
«Может ли наука узнать и передать сущность жизни, 
•ображений и ощущений клопа? Никогда не может, 
обы это узнать, надо самому стать клопом»...
Это допущение крайнее, в полемическом задоре, в 
эре о пределах научного познания. Сущность поэти­

ки Достоевского заключается в его необыкновенной 
пособности перевоплощаться в каждого из своих пер­

сонажей. Это не артистическая, не актерская способ- 
' ность, но нечто гораздо большее, к большему обязы­

вающее. Достоевский заражается или заряжается лю­
бой чужой логикой, системой мышления, мировоззре­
нием. Ему диктуют поочередно Раскольников и следо­
ватель Порфирий, Дмитрий и Иван Карамазовы, князь 
Мышкин и Рогожин, Ставрогин и Шатов и еще многие 
и бесконечно разные, вплоть до прокурора и защитни­
ка в «Карамазовых». Но с первых же своих шагов в ли­
тературе разве не был он внутри бЬдного Макара Де- 

/шкина или сумасшедшего Голядкина?..
Казалось бы, это свойство драматурга, разыгрываю­

щего все роли будущей пьесы. Но драматург всегда чув­
ствует и соблюдает дистанцию между собою и своим 
персонажем, он не растворяется в другом, вымышлен­
ном лице. Иначе сценического действия не получится.

Какая же необходимость, какая творческая потреб­
ность руководила Достоевским? Отчего он буквально 
■ынужден был раздирать себя на части ради стольких 
разных и противоположных?

Мне представляется, что причина кроется в исступ­
ленном характере самого творческого процесса. В 
предварительной работе он был совсем другим. Он со­
средоточенно соображал, как и что, пробовал разные 
варианты, был рассудителен, трезв в оценке занима­
тельности, сюжета, интриги и других пружин ремесла, 
мастерства, искусства. Но когда дело доходило до де­
ла, до создания циклопических громад, которыми мы 
зачитываемся взахлеб, тот же умелый строитель преоб­
ражался весь целиком в другого, настоящего Достоев­
ского, которого одного только мы чтим и по-настояще­
му знаем. Он был уже «сам не свой», одержимый ли­
хорадочными приступами ему самому непостижимых 
сил.

Как назвать это состояние художника? Приходится 
пользоваться термином, порядком опошленным дека­
дентами всего мира. Состояние Достоевского действи­
тельно было оргиазмом, но в том глубоком и истин­
ном значении, которое знала эллинская культура. Ведь 
и трагедия в буквальном переводе всего только «дей­

ство козлов», то есть бакхантов, украшенных рогами. 
Но из этого действа родились Эсхил, Софокл, Еврипид. 
Из оргиастического исступления служителей дионисова 
культа родилась та трагедия, перед которой мы благо­
говеем, как перед величайшим явлением античности.

Нечто схожее мерещится в творчестве Достоевского. 
Вот отчего его романы так полифоничны, так разного­
лосы.

Взаимоисключающие правды сталкиваются в смерт­
ном поединке. Какой должна быть Россия? Каким долж­
но быть человеческое общество? Вопросы поставлены 
самые коренные, самые «проклятые». Для самого До­
стоевского они неразрешимы. Он внутри спора. Он го­
ворит за всех и возражает всем.

И нам не следует толковать его однолинейно и пря­
молинейно. Любая однолинейность обречена на про­
вал.

Вот отчего и читатель следит за бессмертной игрой 
жизни в этих романах, за сверкающими брызгами оза­
рений, за чудовищными искажениями бреда, за месси­
анской проповедью Шатова, за тупиком, в котором гиб­
нет Кириллов, за смертным равнодушием Ставрогина, 
за пьяной исповедью несчастного Мармеладова, за смя­
тенной и страшной диалектикой Раскольникова — но 
сколько же еще надо перечислить здесь людей, лиц, 
воззрений, мечтаний, домыслов, замыслов, вымыслов... 
Каждый микрокосм личного сознания на наших глазах 
превращается в макрокосм «Легенды о Великом Инкви­
зиторе», где дан бой всему историческому христианст­
ву, в последний из вещих снов Раскольникова уже на 
каторге, а то и в речь Алеши Карамазова над могилой 
бедного Илюшечки, в энтузиазм других мальчиков, слу­
шающих эту речь.

Хорошо известно, как нелегко давалось творчество 
самому Достоевскому. Вечная нужда в деньгах. Вечное 
запаздывание к сроку, когда до зарезу надо сдавать 
очередную часть романа в редакцию журнала. Вечные 
просьбы об авансах. Вечный азарт к игре в рулетку, 
когда бывали проиграны последние гроши и любимые 
вещи жены. Все учащающиеся припадки страшной па­
дучей болезни, после которых недельное недомогание, 
туман в голове, слабость. Вот он, настоящий пролетарий 
умственного труда, бывший каторжанин, а до того де­
вять месяцев узник Алексеевского равелина Петропав­
ловской крепости, после приговора привезенный с дру­
гими петрашевцами на Семеновский плац, выслушав­
ший приговор к смертной казни, к расстрелу, и тут же. 

после издевательского обряда, предшествующего каз­
ни, выслушавший замену казни каторгой. Сама эта 
жизнь, исступленная и ужасная, могла бы стать мате­
риалом для одного из романов Достоевского. В сущ­
ности, она и стала таким материалом: «Записки из Мерт­
вого дома» откровенно автобиографичны. Но и многое 
другое, лично пережитое автором, пронизывает его ро­
маны тбками высокого напряжения. Тут и мысли князя 
Мышкина о смертной казни, и его эпилепсия, и сумас­
шедшая любовь Игрока, в которой исследователи уга­
дывают страсть Достоевского к Полине Сусловой, 
и нищета Раскольникова, и, наконец, улицы, площади, 
набережные Петербурга, так часто и так достоверно 
изображенные и в «Преступлении и наказании», и в 
ранних «Белых ночах», и в «Подростке». Недаром Алек­
сандр Блок называл «Подростка» самым петербургским 
из романов Достоевского.

Достоевский был злейшим пародистом в русской 
литературе. Ничего не может быть беспощадней кари­
катуры на Гоголя и на его «Выбранные места из пе­
реписки с друзьями», нежели Фома Опискин в «Села 
Степанчикове» и рацеи этого персонажа, его самовлюб­
ленность под маской самоуничижения.

Это творчество никогда не было и не могло быть 
благоустроенным и благополучным. Эсхатологические 
видения Апокалипсиса — «времени больше не будет» — 
это рефрен его страдальческой песни. Пускай буржу­
азные толкователи доискиваются истоков ;этих видений 
в припадках падучей. Нам хорошо знакома тяжба До­
стоевского с временем. Мы помним и знаменитое 
суждение Нильса Бора: «Эта теория безумна, но 
еще недостаточно, чтобы считаться истинной». Мы 
умудрены и «безумием» — мы знаем цену такому 
«безумию», его неизбежность, а то и необходимость 
в любой сфере творческого труда, будь он научным 
или художественным. Знаем и то, что как раз у этих 
пределов искусство и точная наука стыкуются. Ибо ко­
нечные цели там и тут одинаковы. Речь идет о позна­
нии последних тайн природы и вселенной, об истинной 
природе времени как формы существования материи. 
На линии этого огня «физики» и «лирики» (кавычки 
означают только одно: оба термина взяты в широком и 
обобщающем смысле) — на этом боевом плацдарме 
«они» и «мы» стоим рядом, плечом к плечу. А бой дей­
ствительно предстоит, и далеко не шуточный!
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