
П. АНТОКОЛЬСКИЙ

ГЛАГОЛОМ ЖГИ СЕРДЦА ЛЮДЕЙ!
заметки поэта

I.
Ни один из русских писателей не возбуждал столько 

споров, как Достоевский. Ни один не бывал истолкован 
так разно и так противоречиво. Случалось, что толкова­
ния были взаимоисключающими. Спор о великом гума­
нисте продолжается и по сей день.

Вот Достоевский — глубокий социолог, защитник бед­
ноты большого города, страдалец, взывающий к дру­
гим о сострадании ко всем униженным и оскорбленным. 
Но вот — реакционер. Вот пророк, возвещающий мес­
сианское предназначение русского народа, призываю­
щий все человечество к миру и братству. Но вот писа­
тель, у которого учатся криминалисты и следователи, а 
то и психиатры и психоаналитики в духе Фрейда. Вот 
знаток и провидец тайных глубин человеческой души, 
ее острейшей диалектики — но вот утопист и фантазер, 
если не фантаст. Вот автор «Записок из подполья», про­
изведения о круглом одиночестве зловредной и злове­
щей души, — но вот автор «Записок из Мертвого до­
ма», поражающий своей верой в человека, в его доброе 
начало.

Как разобраться в этом столпотворении противоре­
чий? Отчего так сшибаются лбами суждения об одном 
человеке и писателе? Не говорят ли они сами за себя? 
Не свидетельствуют ли о непомерном богатстве, заклю­
ченном в одном творчестве, о его широте и глубине? 
Не значит ли это, что в самом Достоевском были зало­
жены взрывные силы, раздиравшие его самого?

К этому надо прибавить и сильно разветвленное влия­
ние Достоевского на всю последующую литературу, да 
и не только литературу, но и на философию, на мысль 
людей конца прошлого и начала нашего века. Его при­
нимали на вооружение и богоискатели и анархисты, и 
декаденты и ницшеанцы. Отголоски его мыслей и его 

проповеди мы узнаем у Андрея Белого, у Александра 
Блока, не говоря уже о Леониде Андрееве и других, 
меньших по значению. А если говорить о зарубежной, 
западной, мысли, то прежде всего вспоминаются 
скандинавы Ибсен и Гамсун, чей Нагель в «Мисте­
риях» так сильно смахивает на князя Мышкина. Вспоми­
нается и Томас Манн с его «Доктором Фаустусом». Если 
же обратиться к временам, более близким к нашему, 
то разве у Кафки не отыщем мы одинокой^ниженности, 
как у персонажей Достоевского, а у Камю — их бун­
тарской природы?..

Достоевский был первооткрывателем и первопроход­
цем целого материка человеческой души и человече­
ского сознания. На этом материке обнаружились и свер­
кающие горные вершины, и головокружительные про­
пасти. Этот материк густо и плотно заселен самыми 
разными персонажами. Это город с широкими пло­
щадями и кривыми закоулками, с трактирами и особ­
няками знати, с тайными сходками заговорщиков 
и полицейскими участками, с публичными дома­
ми и монастырями. И всюду и всегда спор, столпотво­
рение голосов, заклинающих, проклинающих, пророче­
ских, умоляющих, хмельных, трезвых, табачный дым, 
— желтые блики свечей, выхватывающие то нелепый 
жест, то судорожную гримасу, то одухотворенное де­
вичье личико, то морду негодяя, то пачку ассигнаций, 
брошенных в огонь, то последние медные гроши, укра­
денные на то, чтобы опохмелиться... Все — в движении, 
в брожении, в переплавке Итог не подведен. Отчет не 
подготовлен. Кончая тот или другой роман, Достоевский 
не однажды обещает продолжение, где все окончатель­
но выяснится. Но этого никогда не будет у него, он уже 
захвачен новым замыслом, далеко уводящим в другую 
сторону.

Исследование Достоевского продолжается и по 
сей день. Оно выходит за пределы литературоведе­
ния в обычном смысле слова, за пределы одной на­
шей истории. Достоевский непрестанно будоражит и 

дразнит умы и сердца новых поколений. Коренные во­
просы нравственности, добра и зла, устроения челове­
ческого общества — поставлены ребром, в резкой све­
тотени, без скользких формулировок, без недомолвок. 
Душа человека распахнута настежь и видна насквозь. 
Скальпель Достоевского безжалостно остер. Ненависть 
и обожание доведены до предела. Правда писателя не 
аксиоматична, не доказуема, как дважды два. Зато она 
показана во всей своей зияющей или сияющей наготе. 
Никаких масок. Приличия не соблюдены. Все действую­
щие лица исповедуются друг другу. На меньшее никто 
не согласен. В конечном же счете речь идет о Жизни и 
Смерти. Трагедия и буффонада сменяют друг друга 
на протяжении нескольких страниц одной главы.

Глубокое и важное в Достоевском раскрыто истори­
ком русской и мировой культуры М. М. Бахтиным в 
интересной книге о нем. Бахтин возі одит творчество 
Достоевского к древнейшим явлениям человеческого 
искусства. Бахтин обращает внимание на решающие 
сцены в романах Достоевского, такие, например, как 
поминки Мармеладова, именины Настасьи Филипповны, 
кутеж Дмитрия Карамазова в Мокром, чудовищно кари­
катурный бал в «Бесах». В этих сценах, где сконцентри­
рованы нервные узлы конфликтов, происходят разобла­
чения, обнажается истинная подноготная отношений, 
из-под условностей быта проступает страшное лицо 
кары, страдания, очищения, катарсиса, если употреблять 
термин аристотелевской поэтики, пахнет паленым, ды­
шит гибелью. Романист дает волю себе как драма­
тургу, если не трагику. Он близок одновременно и 
Шекспиру, и Эсхилу. Скорее же всего он' дает волю 
только самому Достоевскому.

В этих решающих сценах корифеи драмы окружены 
хором, будь он цыганским, или Гоготом забубенных 
гуляк, ненароком затесавшихся в действо, или хором 
самих мстительных Эринний. Все на потребу великому 
строителю сюжета, все льет воду на его мельницу. Во 
всяком случае грубая душа Театра, самого древнего в 
семье человеческих искусств, празднует Ьдесь свой по­
трясающий праздник. В этой связи нам еще придется 
вернуться к истории Достоевского на русской сцене 
прошлого и на современной нам.

В одной из предварительных записей Достоевского 
к будущим «Бесам», еще далеко не ясным для самого 
писателя, есть такое рассуждение «Князя» (в романе 
он потерял титул и превратился в главного героя — 
Николя Ставрогина):
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