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С ОКОНЧАНИЕМ земного пу­
ти для гениального худож­

ника обычно наступает вто­
рая, вообще новая, часто бо­
лее подлинная жизнь — хотя 
бы в том смысле, что она бес­
конечная. Вот и сегодня, от­
мечая столетие кончины Фе­
дора Михайловича Достоев­
ского, мы в этом убеждаемся. 
Так живы, так горячи его 
книги, так они волнуют нас, 
настолько сильно и непосред­
ственно обращены к нам.

Листая книгу, которая зо­
вется жизнью и творчеством 
Достоевского, я склонил свою 

1 голову перед этой вечной кни­
гой. Перед моим взором про­
ходят и те шестьдесят непол­
ных лет, которые провел он 
на этой земле, и те сто пол­
ных лет, в течение которых он 
живет в нашей памяти, в па­
мяти всего человечества. Бур­
ным, овеянным страстями и 
борьбой вокруг его имени ока­
зался первый век его посмерт­
ной славы.

Слава Достоевского безмер­
но велика во всем мире — на 
Западе и на Востоке. Его ро­
маны, мало сказать, читают 
на всех языках земли—по ним 

і ставят фильмы, их переносят 
на театральные подмостки, 
они вдохновляют композито­
ров. Живопись—и та черпает 
сюжеты из его произведений, 
заимствует у него принципы 
композиции. По «Белым но 

I чам» его сделай фильм о со­
временной Италии (режиссер 

j Висконти), а по «Идиоту»—о 
; современной Японии (режис- 
I сер Куросава). Оба фильма ве- 
I ликолепны. В них наглядно 
показана человеческая общ­
ность. Однако вместе с тем 
чувствуется намерение то ли 
современный мир стилизовать 
под Достоевского, то ли До­
стоевского — под современный 
мир...

Федор Михайлович Досто­
евский начал свой литера­
турный путь в качестве стра­
стного приверженца нату­
ральной школы, сплоченной 
вокруг Белинского. Его пер­
вый роман «Бедные люди», 
принесший ему широкую из­
вестность, был чрезвычайно 
высоко оценен Белинским.

Хотя Достоевский рядом с 
Толстым — величайший ре­
алист своего времени, тем не 
менее он был реалистом осо­
бого толка. Недаром в свои 
поздние годы он назвал себя 
создателем «фантастического 
реализма». При этом имел в 
виду не какой-либо отрезок 
своего литературного пути, а 
весь свой литературный путь. 
И действительно, еще с пер­
вых своих шагов в литерату­
ре он чувствовал в себе вле­
чение к изображению редчай­
ших, исключительных, даже 
просто маловероятных, а 
только воображаемых сюже­
тов. Ибо, изображая такого 
рода истории, он удовлетво­
рял требования своего даро­
вания к проникновению в 
бездну человеческой души, 
вообще человеческого бытия.

Не могло быть, не было та­
кой истории, которая положе­
на в основание «Преступления 
и наказания»,—убийство двух 
ни в чем не повинных людей 
человеком доброго сердца и не­
испорченного ума. Это вообра­
жаемая история. Это мнимое 
убийство, совершенное Рас­
кольниковым. Он и сам, Рас­
кольников, не верит, что со­
вершил его. Но все, что за этим 
последовало, реалистично до 
последней степени. Вся после­
дующая история души Рас­
кольникова—исследование за­
блуждений человеческого ду­
ха на протяжении всей его 
истории. Закономерно, что из 
шести частей «Преступления 
и наказания» лишь одна, пер­
вая, часть посвящена престу­
плению, остальные пять—на­
казанию. Этот роман — глав­
ным образом о наказании. 
И нет большего наказания для 
Раскольникова, чем то, что 
исходит от него самого. Ока­
завшийся в тяжелых жизнен­
ных обстоятельствах, он при­
нял неверное решение о спо­
собе, каким можно выйти из 
создавшегося положения. Та­
кова уж природа человеческо­
го ума: освободив себя от 
должного самоконтроля, он 
способен зайти весьма далеко, 
вступая в конфликт со своей 
человеческой натурой, спосо­
бен в какой-то момент взять 
верх над нею, но потом она 

взыщет е него за это полной 
мерой.

Следующими крупными про­
изведениями Достоевского по­
сле «Бедных людей» явились 
повести «Двойник» и «Хозяй­
ка». Белинский резко осудил 
их. Достоевский ушел из его 
кружка. Но не куда-либо, а в 
кружок Петрашевского, при­
мкнув к радикальному, рево­
люционному кругу—последо­
вали арест, Петропавловская 
крепость, гражданская казнь, 
каторга, ссылка.

Вернулся Достоевский в Пе­
тербург десять лет спустя по­
сле ареста, в 1859 году, ему 
было уже 38 лет. Каторга и 
ссылка не сломили его духа, 
напротив, как раз в Сибири он 
духовно вполне определился. 
За последующие двадцать лет 
им созданы шесть величайших

КНИГА ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА

романов — «Записки из Мер­
твого дома», «Преступление и 
наказание», «Идиот», «Бесы», 
«Подросток», «Братья Карама­
зовы». Да еще множество дру­
гих произведений — повестей, 
рассказов, литературно-крити­
ческих и публицистических 
статей.

Нелегко ему было утвер­
дить свое место в сложной об­
щественно-литературной об­
становке шестидесятых годов. 
Каждой стороне он хочет от­
дать, да и отдает должное, не 
соглашаясь окончательно ни 
с одной, вступая в полемику 
сразу со всеми. Он спорил с 
людьми тем горячее, чем бо­
лее считался с ними. Ему-то 
уж излишне было напоминать, 
что только в споре истина ро­
ждается. Может быть, наибо­
лее острый спор был у него с 
самим собою. Он действитель­
но, как сказал о нем Толстой, 
«весь в борьбе». Потому что 
не настаивает на окончатель­
ности каких-либо своих выво­
дов.

Слава Достоевского росла 
как-то подспудно. На торже­
ствах по случаю открытия па­
мятника Пушкину летом 1880 
года в Москве Достоевский за­
тмил своей речью всех, кто 
выступал до него. Это было 
за полгода до смерти Достоев­
ского.

Лев Толстой, перечитав «За­
писки из Мертвого дома», пи­
сал Страхову, что не знает ни­
чего лучше этого произведения 
во всей русской литературе, 
«включая Пушкина». Досто­
евский, конечно, обрадовался 
этой похвале, однако твердо 
сказал, что Пушкин навсегда 
останется величайшим из рус­
ских писателей.

«Записки из Мертвого дома», 
по силе воспроизведения стра­
даний человека напомина­
ющие дантевский «Ад», выво­
дят, однако, и образы злодеев 
чистой воды. Это Орлов и Ган- 
зпн. Они злодействуют ради 
злодейства, получая наслажде­
ние от злодеяний. А все от то­
го, что среди окружающих ви­
дят людей, мало сказать, сла­
бых и беспомощных — в пол­
ном смысле ничтожных, сво­
его рода «тварей дрожащих». 
На презрении к ним и бази­
руется злодейство Орлова, 
Ганзина и князя Валковского 
из ранее написанных «Уни­
женных и окорбленных». До­
стоевский отнюдь не поет хва­

лу злодеям, а побуждает сло­
манных людей вернуть себе 
человеческое достоинство.

С годами намечается все 
возрастающая у Достоевского 
страсть к изучению русской . 
действительности, но вместе 
с тем к проблемам всемир­
ной истории. Каждый герой 
его романа своей мыслью ’ 
вписан во всю всемирную ; 
историю. Тот же Раскольников 1 
рассуждает о Наполеоне и Ма­
гомете, как о своих совре­
менниках. За убийцей — j 
Раскольниковым — «идеаль­
ный человек» князь Мыш­
кин, это как бы рентге­
новский луч, делающий столь 
очевидным зло современного 
Достоевскому мира, губящее 
людей, однако и творимое 
людьми.

Так один роман Достоевско­

го, не решив поставленной про­
блемы, передает ее следующе-; 
му роману, который также не 1 
находит окончательного реше- і 
ния ей.

В последних своих двух ро­
манах, в «Подростке» и в 
«Братьях Карамазовых», в 
смысле их центральных геро­
ев, Версилова и Ивана Кара­
мазова, Достоевский делает 
как бы шаг назад, приближая 
их к Раскольникову. На са­
мом же деле в этих романах 
Достоевский сделал огромный 
шаг вперед, ибо в них суд над 
историей и современностью 
оттесняет на второй план ана­
лиз душевных переживаний 
главных героев. Оба романа 
превращаются в широчайшие 
повествования о современном 
Достоевскому мире, прежде 
всего, конечно, русском мире, j 
«Подросток» воспроизводит' 
ту же эпоху, что и «Анна Ка­
ренина» Толстого. Вначале ро­
ман назывался «Беспоря­
док» — прямая аналогия тол­
стовскому роману с его лейт­
мотивным тезисом, что все пе­
реворотилось и неизвестно как 
уложится. А вот «Братья Ка­
рамазовы» напрашиваются на 
сопоставление с «Войной и ми­
ром». То же—история поколе­
ний, те же—поиски синтети­
ческого героя, но, конечно, все 
это совсем другой разрез жиз­
ни, другой угол зрения на 
нее.

Достоевский точно формули­
рует мысль о сходстве и раз­
личии между собою и Тол­
стым. Как себя, так и Толсто­
го считает продолжателями 
дела Пушкина. Вообще всю 
русскую литературу своего 
времени возводит к пушкин­
ским традициям. Из всей пле­
яды, к которой оба они при­
надлежали, Толстой, считает 
он, сказал больше всего сво­
его в осуществлении пушкин­
ских заветов. В Толстом полу­
чила наиболее яркое воплоще­
ние основная особенность рус­
ской литературы—ее подход к 
истории и современности с 
нравственной точки зрения. 
Разумеется, сам Достоевский 
при этом, в его собственном 
представлении, стоит рядом с 
Толстым. Различия между ни­
ми обусловлены различиями 
аспектов освещения русской 
действительности у того и дру­
гого, также и способов иска­
ния ответа на основные вопро-. 
сы о смысле бытия в наци­
ональном и всечеловеческом 
преломлении. Герой Толсто­
го—дворянин, ищущий в себе 
оправдания перед крестьян­
ской массой. Герой Достоев­
ского — человек «случайно­
го семейства».

Достоевский, как русский I 
гениальный писатель, может і 
быть правильно понят лишь 
как делавший общее дело со 
своими гениальными учителя­
ми Пушкиным и Гоголем, с 
другой стороны, со своими ве­
ликими современниками, как 
Толстой и Тургенев, Некрасов 
и Салтыков Щедрин, Остров 
ский и Гончаров, Белинский 
и Герцен.

И наша вечная благодар- 
ность ему.

Борис БУРСОВ.


