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Литературные чтения: 
Год Достоевского

В. ЛАКШИН

Е
СЛИ бы Достоевскому 
дано было воскреснуть 
и неузнанным пройти 
улицами современных 
городов Европы, Азии 
и Америки, сколько 
раз пришлось бы ему горестно 

воскликнуть, закрыв лицо рука­
ми: «Я это зналі Я это знал!» 

Достоевский давно стал писа­
телем не только русским — ми­
ровым, и масштаб его нынеш­
него понимания должен соответ­
ствовать этому. Все бедствия 
XX века, которые принес миру 
капитализм и о которых привыч­
но говорят столбцы газет: мани­
пулирование сознанием масс, 
наркотический дурман, левый и 
правый терроризм, жизнь под 
страхом ядерной бомбы и про­
чая, и прочая,— было бы преуве­
личением считать, что Достоев­
ский предсказал все эти ужасы 
современного западного мира. 
Но что он угадал и «вычислил» 
психологию, с этим связанную, 
— бессомненно. А кое-что, вро­
де идей «великого инквизитора» 
или теории Раскольникова, 
оправдывающей убийство, или 
горячечных мечтаний героев 
«Бесов» о механически регла­
ментированном человечестве, 
где «всякого гения потушат в 
младенчестве», будто увидел он 
в пророческом сне.

В скорбной толпе современ­
ников ровно сто лет назад, в 
1881 году, провожавших гроб с 
его телом на Тихвинское клад­
бище, лишь немногие отдавали 
себе отчет в том, кого они хо­
ронят. В глазах большинства 
он -занимал свое место в бле­
стящей плеяде русских романи­
стов, располагаясь где-то между 
Тургеневым и Гончаровым.

Всемирное значение фигуры 
Достоевского открылось позже, 
и в полной мере лишь в наши 
дни. В свете его догадок и оза­
рений по отношению к челове­
ку, современному ему и буду­
щему, ничтожными стали вы­
глядеть придирки «любителей 
изящной словесности», находив­
ших недостатки в захлебываю­
щейся его речи, в конструкции 
его романов, где время уплот­
нено и сдвинуто, в психологии 
иных лиц, казавшейся надрывной 
и нервозно-преувеличенной. Те- 
перь-то видно: психологический 
и речевой поток в романах До­
стоевского — живая, раскален­
ная лава, извергаемая его огнен­
ной душой, и какой педант впра­
ве указывать ей законы движе­
ния и направлять в прокопанное 
эстетической критикой русло?

В жизни Достоевското, на са- 
' мом его восходе, было событие, 

. определившее всю позднейшую 
его философию и личную судь­
бу. Молодой писатель, участник 
оппозиционного кружка Петра- 
шевского, где увлекались идеями 
французского социализма, он 
был приговорен в 1849 году к 
смертной казни и пережил не­
сколько ужасающих минут на 
эшафоте, обитом черным-сукном. 
Приговор был отменен внезап­
ным изволением царя, но эти ми­
нуты его перевернули, а после­
довавшая затем каторга заста­
вила на многое взглянуть иначе.

Смерть носилась перед его 
взором, заставляя острее оце­
нить притягательность жизни. 
Самоубийство стало для него 
навсегда не только запретным, 
но позорным исходом, и мер­
зейшего из своих героев — 
Смердякова он накажет этим 
иудиным концом Сам же До­
стоевский уверует в то, что 
жизнь не кончается со смертью, 
и нужна какая-то иная, чем при­
вычно сознанию, мера, чтобы 
оценить поступки людей. То, что 
Достоевский оказался в положе­
нии государственного преступ­
ника, отбывающего каторгу 
вместе с уголовным людом, по­
могло ему по-новому взглянуть 
на преступление. Его стала ин­
тересовать психология преступ­
ления как бунта сильного чело­
века, как извращенное обстоя­
тельствами извечное стремление 

человека к свободе. Общение с 
сотоварищами по кандалам и 
бараку заставило его по-своему 
переоценить и идею равенства. 
Всю жизнь потом с пристрасти­
ем почти болезненным обсужда­
лась им идея социального равен­
ства в его книгах, где он нахо­
дил для нее сотни подтвержде­
ний и сотни же опровержений.

КРАСОТА
СПАСЕТ МИР

Люди не вправе распоряжать­
ся любой, пусть самой ничтож­
ной человеческой жизнью. До­
стоевский говорил об этом, 
когда цена одной жизни каза­
лась куда большей. Мир чисто­
гана пытался приучить нас к 
другой социальной арифметике— 
массового уничтожения людей в 
тех или иных целях и обычно 
под предлогом общественного 
блага.

Раскольников убивает’ ста­
рушку-процентщицу, жалкую 
«вбшь», следуя отвлеченной 
«идее» и' делая одновременно 
испытание своей «свободе во­
ли»,— им не принята в расчет 
лишь пытка совести. Иван Кара­
мазов никого не убивает, но его 
«идея», его «слово» развязыва­
ет руки отцеубийце Смердяко­
ву.

Человек плохо сознает послед­
ствия своих поступков, хочет 
сказать Достоевский, а человек 
рационально мыслящий — хуже 
всего. Словно рок тяготеет над 
людьми, ставшими жертвами из­
вращенного понимания общест­
венного возбуждения того вре­
мени в романе «Бесы»: соеди­
няясь для борьбы с миром, ко­
торый не приемлют, они легко 
впадают в «бесовщину».

Дорога к вечности шла у До­
стоевското через ближайшую и 
тесно обступившую его совре­
менность. Газета, судебный от­
чет, разговоры в трактирах, тол­
ки на улице и в гостиных — вот 
почва его гворчесіва. Он жадно 
прочитывал листы газет с репор­
тажами о процессе Нечаева, 
убившего в гроте Петровского 
парка студента Иванова, своего 
единомышленника единственной 
виной которого было то, что он 
не пожелал служить чужой воле 
и нарушил «кодекс революцио­
нера». В «кодексе» этом гово­
рилось: «Все нежные, изнежи­
вающие чувства родства, друж­
бы, любви, благодарности и да­
же самой чести должны быть 
задавлены...» Вот отчего Досто­
евский писал роман «Бесы», в 
котором будто предсказано мно­
гое из новейшей истории — от 
террористической деятельности 
итальянских «красных бригад» 
до трагедии Кампучии под 
властью полпотовцев и прак­
тики китайской «культурной ре­
волюции».

Таким образом, в его проро­
ческом даре не было, по-види­
мому. ни капли мистицизма. 
Есть люди, хоть они и редки, 
которые, подобно некоторым 
зверям, обладают сверхчутко­
стью в отношении отдален­
ных тектонических взрывов и 
«кожей чувствуют» землетрясе­
ния. Есть и другие — разыска­
тели колодцев, которые в без­
водной пустыне, шагая с палоч­
кой в руках, безошибочно ука­
жут место, где надо копать, что­
бы добраться до водоносного 
слоя. Достоевский обладал этой 
сверхчуткостью в отношении

В нынешнем году две знаменательные даты: лет со дня
8ождения и 100 лет со дня смерти великого русского лисатНт" 

едора Михайловича Достоевского.
Вот уже более ICO лет миллионы культурных людей всего ми­

ра читают и перечитывают такие повести и романы, мак «Бедные 
люди», «Идист», ♦Подросток», «Игрок», «Преступление и наказа­
ние», «Дядюшкин сон», «Бесы», «Братья Карамазовы». По этим
произведениям лучшими режиссерами всех стран поставлено 
множество кино- и телефильмов, спектаклей. Литературоведами 
различных государств написаны тысячи работ о мировом зна­
чении творчества Достоевского, о его влиянии на развитие едва 
ли не всех национальных литератур.

До сих пор Достоевский является одним иэ самых читаемых 
писателей мира и одновременно— одним из самых спорных, 

.потому что произведения Федора Михайловича Достоевского 
чрезвычайно сложны, многогранны и многозначны. Он сумел 
показать такие психологические глубины человеческого созна­
ния, сумел поставить столь острые нравственные вопросы, что 
значение их и актуальность с течением лет не убывает, а, на­
против, возрастает.

ЮНЕСКО объявило 1981 год Годом Достоевского.
Кан всегда к юбилеям классиков литературы, «Литературная 

Россия» проводит публикацию «чтений», посвященных творче­
ству писателя.

Сегодня статьей известного критика и литературоведа Влади­
мира Лакшина мы открываем рубрику «Литературные чтения: 
Год Достоевского*.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. Фо­
то 1880 г.

общественной и личной приро­
ды человека. То, что не заме­
чалось другими и было лишь 
еле заметной почкой, блед­
ным, ничтожным, едва про­
клюнувшимся ростком будущего 
«анчара», ядовитого дерева, про- 
зревалось им, как будто его 
плоды он уже видел собранными 
в корзинах.

Нам неуютно, не по себе в 
окружении большинства героев 
Достоевского: безудержных,
мнительных, болезненно-ущем­
ленных, беспутных, одержимых 
страстями: Свидригайлов и Рас­
кольников, Ставрогин и Смердя­
ков, Дмитрий Карамазов и Рого­
жин, «инфернальница» Полина 
и «бесенок» Lise... Легкий со­
блазн — заподозрить, что этот 
мир и есть мир личности Достб- 
евского, как, впрочем, и иной 
просветленно-идеальный мир 
старца Зосимы, Алеши Карама­
зова и Сони Мармеладовой.

Недавно я снова побывал в 

Книлсная графика

Из иллюстраций художника М. РОИТЕРА к роману 
Ф. М. Достоевского ^Братья Карамазовы».

петербургской квартире Досто­
евското, где теперь помещается 
его музей: там' писатель прожил 
последние два года- жизни. Окна 
фасада выходят на Кузнечный 
переулок, вблизи того места, 
что издавна называется Пять 
Углов — непритязательный уто­
лок северной столицы, где жили 
чиновники и мещане и сдава­
лись внаем недорогие квартиры. 
Было утро и по пустынным ком­
натам музея меня провожала 
старушка-смотрительница, объ­
яснявшая все очень по-домашне­
му, как будто она приходилась 
роднёй Федору Михайловичу.

Меня поразила не бедность, 
но скромность этого обиталища, . 
полученного внаймы: детская с , 
кубиками и игрушечной посу­
дой, каракульки дочери (он 
обожал детей — Федю и Любу), 
крохотная угловая комната же­
ны — Анны Григорьевны: оваль4 
ный стол в гостиной и диван, на 
котором, кажется, только что 
сидел Достоевский, разговари­
вая с гостем и набивая гильзы 
табаком (пустая папиросная ко­
робка стоит на столе и на ее 
донце просыпавшиеся из-под его 
пальцев крошки табаку); в полу­
темном кабинете — свечи на 
столе- и остывший стакан чая...

Семья и работа — вот стиль 
жизни человека, который обитал 
здесь: ни тени инфернальности 
или темной загадки, ни следа 
бурных страстей и душевных 
«бездн». В такой квартире не 
могли бы жить Свидригайлов или 
Карамазовы, и делают обычную 
ошибку те, кто под гипнозом 
художественного внушения пута­
ют автора с его героями.

Достоевский горевал об уни­
жениях бедности, проклинал под­
лость власти над людьми, захва­
ченной силой и богатством. Но 
особым зрением он вглядывался 
во все виды ущербности челове­

ка. Он показал, что человек, на­
чавший сознавать себя и ущем­
ленный, опасен, как тарантул. 
Спеленатый догмами, зависи­
мостью от власти и денег, он 
болезненно зависит еще и от са­
мого себя, своего самолюбия, 
дремлющих в нем инстинктов. 
Человек стремится к свободе, к 
тому, чтобы «по своей волюш­
ке» пожить, но неизвестно, как 
он этой свободой воспользуется, 
и преступление — оборотная 
сторона свободы.

Да любит ли в таком случае 
Достоевский людей? Какое мо­
жет быть в том Сомнение! Но в 
его гуманизме нет и тени благо­
душия.

Достоевский не утешает: он 
сердит, тревожит, мучит нас. 
Когда-то в век Возрождения че­
ловечество радостно удивилось, 
увидев себя в зеркале итальян­
ского искусства и восхитившись 
самим собою: какое все же со­
вершенное и прекрасное суще­
ство человек!

Достоевский снова заставил 
нас задуматься, когда востор­
женные песьи старого гуманиз­
ма были изрядно запеты: не 
обольщение ли наша вера в че­
ловека? Он реже радуется, чаще 
ужасается человеку, потому что 
заново открыл чю человек опа­
сен, что он можеі быть врагом 
самому себе, своим близким, 
обществу, в котором живет, ка­
жется, и всему человеческому 
роду. Героям этого писателя 
свойственно восхищать нас бес­
предельным благородством и по­
ражать убийственной низостью. 
А приходится жить -рядом и с 
тем. и с другим.

Во что же верить тогда, на 
чем останови,ь усталый взгляд? 
Красота' спасет мир — говорит 
Достоевский. Красота женщины 
— Настасьи Филипповны, Гру­
шеньки, —перед которой безза­
щитны герои Достоевского,— 
только самое наглядное и маня­
щее выражение той бессомнен- 
ной красоты мира, что зовется 
гармонией. Красота, как гармо­
ния духа, и в лике молчащего 
Христа из легенды о «великом 
инквизиторе», и е князе Мыш­
кине — это освобождение от 
самолюбивых и притязательных 
конвульсий эгоизма в пользу 
понимания, сострадания и брат­
ского соединения людей.

Само название романа «Иди­
от» било в лицо своей дер­
зостью, заключало вызов чопор­
ному благоприличию. Герой До­
стоевского казался человеком 
«не от мира сего», но с огром­
ной духовной независимой си­
лой, и если бы Сервантес и 
Шекспир жили в XIX веке, они 
могли бы так же назвать про­
славившие их сочинения. Ведь 
и Дон Кихот, и Гамлет — тоже,, 
по расхожим понятиям, «идиот 
ты», то есть люди, выпавшие, иэ 
тележки будней, чужие своему 
времени и среде. В лучшем слу-., 
чае их зовут «чудаками», их не 
признают, их топчут современ­
ники, чтобы потомки плакали 
над их поздним житием. Одна 
поэзия их заступница: благород­
ная вера Дон Кихота, одержи­
мость справедливостью Гамле­
та, искренность и чистота князя 
Мышкина — черты духовной 
красоты. И в этом смысле тоже 
— красота спасет мир!

Бесстрашие духа свойственно 
Достоевскому. «Есть упоение в 
бою, и бездны мрачной на 
краю...» — мог бы повторить он 
о себе слова Пушкина. Когда я 
думаю о нем, то воображаю 
порой скалистый обрыв и его 
идущим по узкой горной тро- , 
пинке. Спутники его инстинктив­
но жмутся к каменной стенке, 
стараются не глядеть себе под 
ноги, из-под которых осыпается 
грунт и катятся в пропасть мел­
кие камни... А он идет, то и 
дело взглядывая вниз, в темную 
бездну, всматриваясь в нее пыт­
ливо и бесстрашно, потому что 
ощущает над головой бесконеч­
ное, вечное небо.


