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БЫЛ Лев Николаевич Толстой связан 

со Страховым, тот считал себя еди­
номышленником Достоевского, но Стра­
хов передавал Толстому о Достоевском 
сплетни, которые нельзя было ни прове­
рить, ни опровергнуть. Лев Николаевич 
назвал Страхова дряхлым деревом, на ко­
торое нельзя опереться. Он говорил Стра­
хову. Достоевского читаете вы, читаю я. 
читает весь мир, и это оттого, что чем 
глубже писатель черпает из себя, тем 
говорит правдивее. Те, кто противопостав­
ляет Толстого Достоевскому, считая од­
ного своим, а другого — чужим, те оши­
баются. Это писатели, созданные одним 
народом. Оба они по-разному принадле­
жат нашему времени.

Их сопоставляли и Михайловский, и 
Леонтьев, и Мережковский, и многие дру­
гие и часто ошибались.

Что же такое Достоевский?
Конечно, на этот вопрос я не отвечу, и 

никто не ответит, и в этот юбилей, и во 
многие юбилеи. Счет этот не нами будет 
подведен.

Маркс говорил, что нетрудно обьяснить 
расцвет древнегреческого искусства, труд­
нее понять, почему оно сохраняет значе­
ние нормы и образца, которые живут 
века. Маркс каждый год перечитывал лю­
бимых авторов — Эсхила, Софокла, Шек­
спира, Сервантеса — чтобы не потерять 
живую духовную связь с великим искус­
ством.

Достоевского мы внимательно читаем и 
должны внимательно перечитывать.

Он был петрашевец, то есть социалист- 
утопист, идеалист. Фурье полагал, что он 
уже знает точные способы, как сделать че­
ловека счастливым. Для этого он изучал 
человеческие страсти и думал о том, как 
сделать их законными, восстановить в сво­
их правах. И тем самым уничтожить дис­
гармонию мира, разорванность человека.

У Фурье и фурьеристов Достоевский 
учился анализу человеческих страстей. На­
до было брать не человека вообще, а че­
ловека, задавленного несправедливым 
строем, и восстановить его. Идея восста­
новления — главная у Достоевского." Она 
пришла к нему от социалистов и стала 
идеей восстановления народа.

Четыре года каторги, а это были ужас­
ные годы, не убили в нем веры в то, что 
ссыльные солдаты, которых считали за­
чинщиками военных бунтов, должны его 
понять. Они его не понимали, но он про­
должал видеть в них людей, которым он 
нужен и которые ему нужны. Они были 
другие, и они были друзьями. Всем надо 
было восстанавливаться.

Гениальным и могучим назвал Достоев­
ский роман Виктора Гюго «Собор Париж­
ской богоматери». Он выделил основную 
мысль романа — восстановление погиб­
шего человека, несправедливо задавленно­
го гнетом социальных обстоятельств, за­
стоем веков и общественных предрассуд­
ков.

Книгу Гюго Достоевский прочел еще в 
молодости, но и после каторги писал, что 
Квазимодо — это олицетворение француз­

ского народа, угнетенного и презираемо­
го, но в нем просыпается жажда справед­
ливости и сознание своей правды и своих 
непочатых сил.

Жизненный опыт встряхнул старый ро­
ман, повернул его к современности.

|_1ТО приближает Достоевского к нам?
' Я сейчас выскажу то, что еще нигде 

не публиковал, но в чем убежден.
Мы говорим «друг», «другой». Что это 

значит? «Другой» — значит второй. У 
Достоевского было свое представление о 
реальном мире, и он одновременно поч­
ти ощущал другой мир, который должен 
быть, должен прийти. Он его предвидел. 
И о нужности его много думал и писал.
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В последние годы он записывал мечту 
какого-то человека, который перед 
смертью испугался, не поняв того, что во­
круг происходит, а потом вдруг увидел 
будущее.

В то же время мы не должны думать, 
что Достоевский в последние годы жизни 
был благонамеренным христианином.

Христиане верят в единый мир, спасен­
ный подвигом богочеловека. В божествен­
ность Христа Достоевский не верил. 
Смешной человек («Сон смешного челове­
ка») портит мир — Звезду золотого века, 
на которую он перенесся во сне — портит 
идеальный мир тем, что учит людей соб­
ственничеству и подчинению, учит их, что 
Истина достигается лишь мучением. Но. 
развратив людей, он плачет, отчаивается, 
презирает и проклинает себя. Он просит, 
чтобы его распяли, хотя он по сути анти­
христ, и учит людей, как сделать крест.

Это все чуждо христианству, Как и і ле­
генда о Великом йнквйзиторе в «Брать­
ях Карамазовых».

В 1854 году Достоевский писал Фонви­
зиной: «Я скажу вам про себя, что я — 
дитя века, дитя неверия и сомнения до 
сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 
доски. Каких страшных мучений стоила и 
стоит мне теперь эта жажда верить, ко­
торая тем сильнее в душе моей, чем бо­
лее во мне доводов противных».

Чтобы понять, кто такой Великий инкви­
зитор, почему он появился у Достоевско­
го, надо вспомнить, что в последний пе­
риод жизни писатель сблизился с Побе­
доносцевым. Обер-прокурор Святейшего 
синода, крайний реакционер, которого в 
поэме «Возмездие» проклинал по^ом 
Блок («Победоносцев над Россией про­
стер совиные крыла»), по мнению Досто­
евского, был человеком, способным арес­

товать и вновь распять мессию. Писатель 
осознавал коллизию между идеалом и ре­
альностью, между истиной и тем, что его' 
окружало. Он понимал чудовищность По­
бедоносцева, его нечеловечность и тем са­
мым краткость. Но путь изменения обще­
ства. который предлагал Достоевский, 
споря с социалистами и не во всем согла­
шаясь с Победоносцевым, путь совершен­
ствования человека 'был утопичен и оши­
бочен.

Достоевский часто употребляет слово 
«вдруг». Об этом я говорил на Междуна­
родном симпозиуме в Риме, кажется, меня 
поняли.

Я говорил, что у Достоевского мир двой­
ственен. Он реален, он существует, но он 

существует сложно. Однако есть и дру­
гой — «вдругой», неожиданный, будущий 
мир, который непременно наступит. Во 
имя этого будущего, если , и не от его 
имени, отрицал Достоевский настоящее.

В хорошей ленте Льва Кулиджанова 
«Преступление и наказание» Раскольни­
ков боится следователя. Этот испуг пока­
зан даже вылетом черных птиц из-под 
арок моста. Следователь Порфирий Пет­
рович (блистательная роль Иннокентия 
Смоктуновского) заигрывает с Раскольни­
ковым, который тут кажется второстепен­
ным. жалким. Убийца, конечно, жалок, но 
виноват он не только в том, что убил, а и 
в том, что должен был совершить нечто 
«вдругое» — может быть, стать револю­
ционером, политическим борцом, «госу­
дарственным преступником».

Разумихин иногда думал, что его друг 
Раскольников — политический преступ­
ник. Он ошибался: «вдругое» Раскольни­
кова неверное. Этот терроризм в тогдаш­
них условиях. Он ничего не решал, и не 
решает, и отодвигает решение.

Лев Толстой многое не принимал у До­
стоевского, не понимал его, хотя ни разу 
не говорил с ним, а однажды они оказа­
лись в одной комнате и могли познако­
миться. Толстой подметил, что у Достоев­
ского все происходит неожиданно, вдруг. 
Так, если человек встретится с тигром, то 
что он сделает? Конечно, убежит. А у До­
стоевского убежит тигр.

Вдруг у Достоевского — указание на 
невозможное, еще не существующее.

Пушкинский Алеко, которым Достоев­
ский очень интересовался, образ реалис­
тический. Алеко — человек преждевремен­
ный. Пушкин дает его раскаяние: «И с кам­
ня на траву свалился». Он падает в траву, 
как в море, в котором тонет. Падает 

вдруг — так кажется цыганам. Он из дру­
гого мира, он стал убийцей, он сам себе 
выносит приговор, и это происходит вне­
запно. После Достоевского надо внима­
тельно перечитывать Пушкина.

И не только Пушкина.
Достоевский со многими спорил. Спо­

рил с Белинским, Чернышевским. Тол­
стым, читая «Войну и мир» и «Анну Каре­
нину», с Салтыковым-Щедриным.

В романе «Что делать?» Чернышевский 
показывает людей новой нравственности. 
Они воодушевлены мечтой о будущем, хо­
тят создать новое общество, живут ради 
него и легко разрешают трудности по­
вседневного быта. Их не понять людям 
старого мира.

Достоевский же не мог принять их идеа­
ла будущего, потому что оно было для 
них решено во всех подробностях и ли­
шено проблем. Достоевский не понимал, 
как человек может жить в том дворце из I 
чугуна и стекла, который описан в одном 
из снов Веры Павловны.

Писатель отвергал теорию «^разумного 
эгоизма» и доказывал Чернышевскому, 
что человеку не нужна одна только выго­
да, и что жить разумно еще не значит 
жить нравственно.

Достоевский, и я уже об этом писал, 
понимал неустроенность мира Толстого, 
но считал, что это неустроенность барина.

То, что Достоевский стал главным авто­
ром современности, не означает, что мир 
гибнет, а означает, что мир учится видеть 
«вдругое». У Достоевского оно предстает 
картиной счастья, которую он видел в му­
зее на одном полотне.

Сейчас мир видит иные картины, но пе­
речитывает Достоевского, чтобы лучше 
понять прошлое и путь в настоящее и бу­
дущее.

ПИСАТЕЛЬ родился 160 лет назад. Это 
1 1 небольшое время для истории. В сто­
летии, как принято считать, проходят три 
поколения. Нас отделяют от Достоевского 
поколений пять или шесть. Но мир очень 
изменился. И мы видим: Достоевский не 
был революционным писателем, но был 
писателем предреволюционным, он боял­
ся революции, не понимал и не принимал 
ее, но предощущал и предчувствовал.

Мне без двух лет девяносто, не знаю, 
сколько времени у меня осталось, а хо­
чется написать книгу о Достоевском и по- 
новому сказать в ней о том, что он рож­
ден мировыми сдвигами основ материков, 
основ человеческого понимания нравст­
венности.

Мы должны найти истинное «вдругое», 
воспитать того человека — друга, которо­
го искал Достоевский. Искал, сравнивая 
себя и петрашевцев с Дон Кихотом, гово­
ря, что осужденные на эшафоте ни в чем 
не раскаивались и что он стоял тогда сре­
ди лучших людей страны. По словам 
писателя, книги, подобные «Дон Кихоту», 
появляются раз в четыреста лет. Романам 
Достоевского предстоит такая же долгая 
жизнь. Время их обновляет, потому что 
обновляется человечество.


