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ТЯК КТСГ ЖЕ
БОИТСЯ

В нынешнем году отмечается 160 лет со дня рождения 
и 100 лет со дня смерти классика русской литературы 
Ф. М. Достоевского. В ознаменование Международного года 
Достоевского, по решению ЮНЕСКО, во многих странах 
мира организуются конференции, «круглые столы», симпо­
зиумы, выставки, публикуются газетные и журнальные статьи, 
монографии. К сожалению, в издаваемых на Западе работах, 
посвященных Достоевскому, идейное и творческое наследие 
великого писателя-гуманиста зачастую оказывается искусст­
венно обедненным или искаженным в угоду разного рода ан­
тисоветским концепциям либо подгоняется под фрейдистские, 

' структуралистские и иные схемы.

ДОСТОЕВСКОГО?
ТВОРЧЕСТВО Достоев­

ского не укладывается 
в академически спокой­

ный ряд «классического насле­
дия»: каждая строка его, каж­
дое слово будто рождены в 
эпицентре яростных катаклиз­
мов нашего времени и обраще­
ны прямо к нам, несмотря на 
солидные юбилейные даты. И 
потому не вызывает удивления, 
скажем, юбилейная статья под 
заголовком «Терроризм по До­
стоевскому» в газете «Коррье- 
ре делла сера», в содрогающей­
ся от треска автоматных очере­
дей наемных убийц и взрывов 
пластиковых бомб Италии.

Словом, «Достоевский—наш 
современник», как озаглавлен 
юбилейный разворот в июль­
ском номере газеты «Монд».

Однако далеко не все и не 
всегда в грохоте нашего бурно­
го времени умеют—или хотят— 
правильно расслышать и пра­
вильно понять это обращенное 
к мам слово Достоевского.

Достоевский—могучий союз­
ник, и иметь его на своей сто­
роне баррикад в яростных 
идеологических схватках совре­
менности хотелось бы многим. 
Слово же, на первый взгляд, 
беззащитно, его можно истол­
ковать и так. и этак. Но слово, 
в котором заключена истина, 
обладает стальной прочностью. 
Попытки «нагнуть» его в ту или 
иную сторону оборачиваются 
плачевно: распрямившись, оно 
больно бьет по истолкователям- 
манипуляторам.

[Z ТО БОИТСЯ Достоев- 
^і\ ск01"0?5 — иод такой 

«шапкой» француз­
ский журнал «Нувель обсерва- 
тер» опубликовал обширную 
подборку материалов, посвя­
щенных юбилею писателя. 
Одна из основных статей 
здесь принадлежит перу Ж. 
Катто и снабжена патети­
ческим заголовком «Свобо­
ду ему'». Монография Ж. Кат­
то «Литературное мастерст­
во Достоевского», вышедшая 
недавно в Париже, получила 
положительную оценку в со­
ветской прессе. И, право, труд­
но поверить, что упомянутая 
статья написана тем же авто­
ром.

Признавая, что в СССР «на­
циональное наследие остается 

неотъемлемой частью социали­
стической культуры», Ж. Катто 
неожиданно делает весьма за­
бавное (иначе не скажешьі) за­
явление: «Пушкин, Гоголь, Тур­
генев, Толстой... — высокочти­
мые святыни,, на которые сего­
дня осмеливаются посягать 
лишь диссиденты». А исключе­
ние, оказывается, составляет в 
этом списке лишь Достоевский. 
Почему же?

Во-первых, Достоевский.., 
предатель. Фурьерист, пригово­
ренный царем к смертной каз­
ни, он вернулся с каторги с 
антиреволюционным манифес­
том — «Записками из под­
полья» (вероятно, апологетикой 
царского режима, если следо­
вать логике? И как же тогдз 
быть со знаменитым: «считаю 
себя всех либеральнее, хотя бы 
по тому одному, что совсем не 
желаю успокаиваться»?).

Затем он —«грозный и опас­
ный публицист», чьи статьи, по 
ироническому совету Ж. Катто, 
советским людям лучше не чи­
тать (несмотря на то, добавим 
от себя, что они есть во мно­
гих библиотеках и частных соб­
раниях, а ныне полностью вы­
ходят в академическом тридца­
титомном собрании сочинений 
писателя).

Ну и наконец, романы До­
стоевского опасны тем. что 
представляют собой «лабора­
тории свободы». Определение, 
не лишенное эффектности (хо­
тя тут вспоминается ирониче­
ское замечание Достоевского: 
«Это чтоб нам без блеску, эф­
фекту. это нам никоим образом 
невозможно»). Но что под этим 
подразумевается? А вот что: 
читая Достоевского, нельзя 
понять, кто «берет у него 
верх»: Ставрогин, Кирилов или 
Шатов, Иван, Алеша или Дмит­
рий Карамазов? (Ну действи­
тельно, никак ведь не понять: 
не на стороне ли Достоевский 
Ставрогина? или Свидригайло­
ва? или Гани Иаолгина? а мо­
жет, Ракитина и Смердяко­
ва?) Тем самым Ж. Катто, вряд 
ли сам того желая, начисто ли­
шает романы Достоевского... 
художественности. Ибо. как ут­
верждал сам писатель, «ху­
дожественность... есть способ­
ность до того ясно выразить а 
яйцах и образах романа .свою 

мысль, что читатель, прочтя ро­
ман, совершенно так же пони­
мает мысль писателя, как сам 
писатель понимал ее, создавая 
свое произведение». Впрочем, 
добавлял Федор Михайлович, 
«неясность не всегда происхо­
дит от того, что писатель не­
ясен, а иногда и совсем от про­
тивоположных причин...»

Короче, Достоевский, делает 
вывод Ж Катто, «мешает». Вот 
только кому? Попытаемся отве­
тить на этот вопрос чуть поз­
же, а пока остановимся на дру­
гих Западных публикациях, по­
священных юбилею.

АРТИНА, если верить не­
которым западным изда­
ниям, получается печаль­

ная.
«Россия отмечает его столе­

тие, но книги его по-прежнему 
трудно достать». — гласит под­
заголовок статьи в «Ин­
тернэшнл геральд трибюн». 
Достоевский до сих пор еще 
преследуется советскими вла­
стями, пугает О. Пас я ис­
панской газете «Паис». И 
даже «смех Достоевского», ока­
зывается, в России «никогда не 
встречал того отклика», кото­
рый рождает он у одного из ав­
торов «Монд». В общем, как 
заявлял несколько лет назад 
в своей книге «Образ До­
стоевского в сегодняшней Рос­
сии» В. Седуро. «день реабили­
тации Достоевского на его ро­
дине, ещё не наступил», ибо 
его творчество не змещается в 
прокрустово ложе марксистско­
го понимания искусства, соглас­
но которому реали-зм есть лишь 
зеркальное отражение действи­
тельности (?!). Посоветуем по­
путно В. Седуро получше разо­
браться в марксистской эсте­
тике и предложим ему и его 
коллегам небольшую «инфор­
мацию к размышлению».

Как же быть с болёе чем 
31 миллионом (I) экземпляров 
произведений Достоевского, 
Вышедших в нашей стране за 
годы Советской власти? Как 
быть с титаническим трудом 
большого коллектива ученых и 
издательских работников, осу­
ществивших уже на две трети 
не имеющее себе равных в ми­
ре издание полного академиче- 
QKoro собрания сочинений пи- 

быть с тома­

ми «Литературного наследст­
ва», посвященными Достоев­
скому и впервые вводящими в 
научный обиход бесценный ар­
хивный материал (эти тома сей­
час активно переводятся и из­
даются на Западе, встречая ог­
ромный интерес подлинных ис­
следователей творчества рус­
ского классика)?

Впрочем, ответа мы вряд ли 
дождемся, а потому продолжим 
наш обзор.

СЛИ авторы публикаций в 
периодике, руководст­
вуясь своеобразно пони­

маемой «злободневностью», 
склонны «забывать» об объек­
тивности. то. видимо, иного 
следует ожидать от серьезных 
научных исследований, моно­
графий, статей. Надо признать, 
некоторые из. них оправды­
вают эти ожидания.

В США вышла работа 
Дж. Кэбета «Идеология и во­
ображение. Образ общества у 
Достоевского». Основная цель 
монографии — сопоставление 
художественного и публици­
стического наследия писате­
ля.

По ходу исследования Дж. 
Кэбет делает ряд интересных 
и довольно неожиданных на­
блюдений. Он находит «об­
щие точки» у Достоевского с 
учением К. Маркса: критика 
буожуазной республики, от­
чуждающей и разрушающей 
человеческие отношения вла­
сти денег и, главное, понима­
ние того, что буржуазия са­
ма создает предпосылки соб­
ственной гибели.

К сожалению, с главной 
целью работы Кэбету, на мой 
взгляд, справиться не уда­
лось, — видимо, потому, что 
неверна исходная посылка: 
конечно же, никакого «раз­
рыва» между художествен­
ным творчеством и публици­
стикой Достоевского нет, все 
это создано одним человеком 
— художником и мыслителем. 
Задача заключается в том, 
чтобы при кажущейся несхо­
жести выявить здесь общую 
основу чего Кэбет сделать 
не сумел.

Отличительной чертой кни­
ги Кэбета является широкое 
обращение к трудам совет­
ских исследователей. Надо 
отметить, что если раньше ■ 
зарубежных работах о Досто­
евском упоминалась лишь мо­
нография Бахтина, то ныне 
положение изменилось: ис­
пользование исследований Г. 
Фридлендера, В. Кирпотина, 
Б. Бурсова, А. Долинина. В. 
Нечаевой и других советских 
ученых становится обяза­
тельным.

Сказанное относится и к ра- 
, боте . Р, Бэлнепа „ «Риторика 

идеологического романа», во­
шедшей в сборник «Литерату­
ра и общество в имперской 
России. 1800—1914» (издание 
Стэнфордского университета, 
1978). Бзлнеп обращается к 
трудам Д. Лихачева, Л. Розен- 
блюм, В. Ветловской.

Интересное и остроумное ис­
следование Бэлнепа посвящено 
анализу тех средств, с по­
мощью которых Достоевский 
опровергает теорию Великого 
инквизитора (и его создателя 
— Ивана) в «Братьях Карама­
зовых». В своем исследовании 
Бэлнеп остается верен одному 
из основных положений поэти­
ки Достоевского (хотя и не ци­
тирует его): «В поэзии нужна 
страсть, нужна ваша идея, и 
непременно указующий перст, 
страстно поднятый. Безразли­
чие же и реальное воспроизве­
дение действительности ровно 
ничего не стоит, а главное — 
ничего и не значит».

Надо сказать, что концеп­
ция «полифонизма», вернее, 
ее трактовка в пользу доказа­
тельства «дуализма» Досто­
евского встречает сейчас все 
большие возражения не только 
среди советских, но и среди 
зарубежных исследователей, 
что ярко засвидетельствовал 
прошлогодний симпозиум до- 
стоевсковедов в Бергамо.

НО ВСЕ ЖЕ очень часто 
еще западные исследо­
ватели, і ссылаясь на 

Бахтина. продолжают твер­
дить о пресловутой «двойст­
венности» писателя, его 
этическом релятивизме, «не­
определенной определенно­
сти» его конечных выводов. 
Я не имею здесь в виду даже 
такие крайности, как статья 
Ж. Катто, «наивно» недоуме­
вающего: не на стороне ли 
Ставрогина Достоевский? Но 
вот серьезное, даже чересчур 
академичное исследование С. 
Сазерленда «Атеизм и отри­
цание бога. Современная фи­
лософия и «Братья Карама­
зовы». Конечный вывод его 
выдержан в духе банального 
понимания того же самого ре­
лятивизма: правы у Достоев­
ского в конечном итоге и Ве­
ликий инквизитор, и Зосима 
(а как же тогда быть с такой 
мыслью писателя: «Инквизи­
тор уж тем одним безнравст­
вен, что в сердце его, в со­
вести его могла ужиться идея 
о необходимости сожигать лю­
дей»?).

Отметим одну важную фра-
, »у в книге разерденда; «Иное . 

гда Достоевский как бы вы­
ставляет перед читателем зер­
кало, в котором тот видит 
лишь свои собственные пред­
ставления...». Мысль ясна: чита­
телю — и тем более исследова­
телю — надо постараться уб­
рать Это зеркало, понять, что 
хочет сказать нам великий пи­
сатель, а не навязывать ему 
собственные идеи. Но неред­
ко, увы; происходит обратное,

НЕ * ХОЧУ мыслить и 
/1 жить иначе- как с ве‘ 
z рой, что все наши де­

вяносто миллибнов русских 
(или там сколько их народит­
ся) будут все, когда-нибудь, 
образованы, очеловечены и 
счастливы», — заявлял за не­
сколько лет до смерти Досто­
евский. Казалось бы, ясно. Да 
и не знай мы этих строк, не­
преклонная вера Достоевского 
в счастливое будущее род­
ного народа и всего челове­
чества вряд ли вызывала бы 
сомнение у любого непредвзя­
того .исследователя.

Но вот Р. Фриборн в глава 
о Достоевском, вошедшей в 
книгу о русских писателях про­
шлого и нынешнего веков, 
ничтоже сумняшеся утвержда­
ет, что взгляд Достоевского на 
будущее России и всего мира 
был скептичен и даже «дья­
вольски пессимистичен». Дока­
зательства? А их нет. Песси­
мистичен, и все тут.

Впрочем, рассуждения Фри­
борна, основанные на порядком 
уже набившем оскомину све­
дении «основных тем» писате­
ля — деньги, отцеубийство, 
надругательство над малолет­
ней — к фактам его биогра­
фии (вплоть до объяснения 
выверенное™ композицион­
ной и повествовательной пла­
нировки его произведений 
учебой в Инженерном учили­
ще!), не стоят особого вни­
мания. Более серьезных воз­
ражений заслуживают другие 
исследования — такое, к при­
меру, как монография А. Гера­
рда «Триумф романа. Диккенс, 
Достоевский. Фолкнер».

Один из ключей к понима­
нию величия Достоевского за­
ключается, полагает А. Ге­
рард, в том, что он «давал во­
лю» «преступным фантази­
ям», а не подавлял их, кан 
другие. В частности, в твор­
честве Достоевского постоянно 
присутствует «скрытая гомо­
сексуальность». Вот, напри­
мер, роман «Идиот». Противо­
естественная тяга существу­
ет между Мышкиным и Рого­
жиным (надо отметить, что 
во многих подобных «сужде­
ниях» Герард повторяет поло­
жения печально известной 
книги С. Лессера «Литерату­
ра и подсознание» почти чет­
вертьвековой давности, а так­
же других западных авторов 
— Р. Хингли, Ф. О'Коннора и 
др.). Этой тяге препятствует 
Настасья Филипповна, когд» 
же Парфен убивает ее, ничто 
уже не мешает соединению 
«влюбленных», но их насиль­
но разлучают — Рогожина в 
Сибирь. Мышкина в сума­
сшедший дом. В своей трак, 
товие «Преступления и нака­
зания» Герард солидаризуется 
с другими америнанскимн ис­
следователями. У. Снодграс­
сом и Э. Васиолеком: у Рас­
кольникова, воспитывавше­
гося без отца, существовала 
скрытая тяга к матери и (бо­
лее слабая) н сестре. Убив ста­
руху-процентщицу и ее сеет, 
ру, он избавляется от этого, 
Таким образом, добавляя? Г<и 

рард, истинным врагом Рас­
кольникова является не обще­
ство, а любимые им мать и 
сестра, а в конечном итоге — 
он сам. Все остальные причи­
ны преступления — «рацио­
нализация».

А вот образец аргумента­
ции при анализе «Братьев 
Карамазовых». Иван при 
третьем свидании со Смердя* 
новым пугается «белого чул­
ка» лакея, из ноторого тот 
достает украденные при убий­
стве деньги. Ну, а у русской 
секты скопцов акт кастрации 
называется «убелением». От­
сюда ясно: главный мотив 
убийства отца в романе — 
страх перед кастрацией...

Не будем ханжески требо­
вать наложения вето на лю­
бые попытки подобного анали­
за. Да и сам Герард не устает 
в конце каждого подобного 
пассажа добавлять, что воз­
можны и иные объяснения (ко­
торых он, оДнако, не дает). Но 
тут необходимо непременно 
учитывать два момента.

«Человек не из одного како­
го-нибудь побуждения состоит, 
— писал Достоевский, — чело­
век — целый мир, было бы 
только основное побуждение в 
нем благородно». Заслоняя 
благородную суть героев До­
стоевского, мучающихся отсут­
ствием мировой гармонии, 
подсознательными комплекса­
ми. Герард непоправимо обед­
няет и искажает цельное 
понимание гениальных романов 
Достоевского.

И второй. Исследуя персона­
жей Достоевского с помощью 
приемов «психологии» (именно 
от такой «психологии» откре­
щивался Федор Михайлович, 
говоря, что он не психолог, а 
«реалист в высшем смысле») 
как людей больных, с больной 
психикой, Герард — независи­
мо от своих намерений — де­
лает их характеры достоянием 
лишь клиницистики, а не чело­
вековедения в самом широком 
смысле этого слова.

Расправившись подобным об­
разом с героями Достоевско­
го, Герард принимается и за их 
создателя, в принципе, по его 
мнению, ничем от них не от­
личающегося и реализующего 
при их создании свои скрытые 

' вожделения. Не буду здесь пе­
речислять все, приведу лишь 
один пример. Постоянное вни­
мание Достоевского к детям, 
мучительную боль за их стра­
дания («пусть погибнем мы все, 
если спасение наше зависит... 
от замученного ребенка») Ге­
рард объясняет... скрытой пе­
дофилией писателя. Ну что ж, 
рецепт, как поступать с авто­
рами подобных писаний, дав 
нам сам Федор Михайлович; 
оставим его «при его сове­
сти»...

АРАКТЕРНОЙ особен­
ностью многих зарубеж­
ных литературоведческих

работ остается пристальное 
внимание к мелким деталям 
композиции, сюжета, фабулы 
— при отсутствии попыток ос­
мысления их, поиска объеди­
няющих этот эмпирический 

«материал выводов.
Такова книга канадской ис­

следовательницы Н. Бабел 
Браун «Гюго и Достоевский». 
Увлечение фактами в ущерб 
их глубинному осмыслению 

весьма односторонним выво­
дам: разница между двумя пи­
сателями видится ей в том, 
что Гюго — писатель социаль­
ный, а Достоевский — «пси­
хологический», то есть пер­
вый исследовал проблему 
«преступления и наказания» 
в обществе, а второй — в глу­
бинах индивидуального созна­
ния.

Но если Н. Бабел Браун вс» 
же стремится как-то обобщить 
и осмыслить накопленные ею 
факты, то У. Роу, сравнивая 
«Преступление и наказание» и 
«Братьев Карамазовых» в сво­
ей книге «Набоков и другие. 
Модели в русской дитературе» 
(Мичиган, 1979), не делает 
даже этого. Совпадений в сю­
жетах обоих романов Досто­
евского он обнаруживает пре­
достаточно: Раскольников на­
утро после убийства пугается 
своего окровавленного «левого 
носка» — «левый чулок» 
Смердякова приводит в ужас 
Ивана в сцене их последнего 
свидания: и Алена Ивановна, 
и Федор Карамазов — оба 
убиты троекратным ударом по 
голове после половины вось­
мого вечера, и т. д., и т. п. Но 
дальше Роу не идет, останав­
ливаясь на самых дальних 
подступах к необъятному фи­
лософскому содержанию обо­
их романов.

ИТАЯ многие из упомя­
нутых здесь работ, ни­
как не можешь изба­

виться от ощущения, что их 
авторам очень мешает... сам 
Достоевский. Вернее, мешает 
его .творчество, никак не укла­
дывающееся в прокрустово 
ложе антисоветизма и фрей­
дистских построений, не. сво­
дящееся к скрупулезному под­
счету количества появлений 
слова «носок» на его страни­
цах.

В работах о Достоевском 
уже не раз перефразируется 
известное положение из его 
Пушкинской речи: он оставил 
нам тайну, которую исследо­
ватели всего мира сообща раз­
гадывают. Но при этом чулок 
Смердякова (бесспорно, кйк и 
каждая деталь в художествен­
ном мире Достоевского, име­
ющий свое назначение) н» 
должен загораживать гранди­
озное гуманистическое содер­
жание гениальных романов 
писателя. В принципе же вся 
пути исследования здесь ня 
закрыты, кроме одного: под­
хода к наследию классике 
русской литературы не с лю­
бовью и уважением, а с целью 
использовать его в собствен­
ных, далеких от науки планах. 
Однако вред, причиняемый 
подобными попытками, пере­
оценивать не стоит. Сквозь 
воинственный тон просвечива­
ет у их'авторов неуверенность 
в справедливости собственно­
го дела. Позволю себе предпо­
ложить, что где-то в глубин» 
души должен быть у них 
страх, сродни тому, которым 
пронизана финальная сцена 
пушкинского «Каменного гос­
тя». Они боятся Федора Ми­
хайловича Достоевского, спо­
собного и спустя сто лет пос­
ле своей смерти уличить их 
,»о лжи.,


