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Этот город для меня 
как соперник. Он 
вызывает во мне 
спортивную злость, ощущение 

непрерывного спарринга. Оно 
возникло с самого начала, ког­
да я приехал сюда двенадцать 
лет назад делать карьеру в биз­
несе, и она получилась фанта­
стически стремительной. Сей­
час такое невозможно. Сейчас 
требуются особое образование, 
информация, принадлежность 
к слоям... Ты менеджер? Ты 
работаешь с нефтью? Значит, 
ты должен стажироваться на 
Лондонской бирже, иметь 
диплом одной из трех бизнес- 
школ, иначе тебя не пустят. С 
тобой просто не станут разго­
варивать. А тогда мог явиться 
парень из глубинки, вчераш­
ний завлит провинциального 
театра, и заключить первый же 
свой контракт о поставке не­
фти на двенадцать миллионов 
долларов. Но тогда все в Рос­
сии было так. И в России, и в 
Москве. Была дичь... В филь­
ме «Москва» есть реалии, ко­
торые дают удивительное впе­
чатление той эпохи. Напри­
мер, сцена, когда Балуев стоит 
на стройплощадке в монтаж­
ной каске, черном дорогущем 
костюме, поверх которого на­
брошен бушлат, в окружении 
балерин в пачках и бушлатах. 
Этот урод, который нап...дил 
миллионы или срубил их на 
каких-нибудь наркотиках, 
строит балетную школу! Вот 
образ, вот герой того времени.

Тот, первый, раунд я выиг­
рал. Через полгода жизни в 
столице я смог позволить себе 
купить такую квартиру, какую 
тогда хотел. На «Белорусской», 
в одном из самых красивых 
сталинских домов в столице. 
Там был сплошной ампир: 
восьмиугольная зала, пять 
окон, два проема, двойной эр­
кер, дубовый паркет. Почему 
ампир? Для провинциала, 
только приехавшего в Москву, 
именно он является ее олицет­
ворением. С чем он контакти­
рует в первую очередь? С тем, 
что агрессивнее всего. А в 
Москве агрессивнее всего ам­
пир. Это доминанта. Это ак­
цент. Оказываешься на пло­
щади трех вокзалов и не обра­
щаешь внимания на прелест­
ное піусевское здание 
Ярославского вокзала, потому 
что все заслоняет высотка гос­
тиницы «Ленинград». В метро 
— снова красоты сталинского 
дизайна: колонны, мрамор, 
бронза. Вначале именно это 
было для меня Москвой, та­
кой я ее ощущал, с такой взаи­
модействовал, такую побеж­
дал... Был страшным тусовщи­
ком. Мне нужно было разоб­
раться с этой гламурной 
журнально-хроникальной сто­
личной тусовкой, почувство­
вать ее. Разобрался, почув­
ствовал. Сейчас прихожу на 
любой великосветский раут, 
осматриваюсь и на двадцатой 
секунде понимаю: кто, что, с 
кем и зачем. Я вижу по боль­
шей части несчастных, задрю- 
ченньгх, закомплексованных 
мужчин и хищных женщин. 
Таких же закомплексованных 
и несчастных. Деньги — это 
очень-очень-очень сильное 
испытание.

Люди врут, когда говорят о 
деньгах. Врут почти всегда и 
по-разному. Они хотят казать­
ся либо беднее, либо богаче. У 
меня есть знакомый, весьма и 
весьма состоятельный, кото­
рый систематически берет 
деньги в долг, причем берет 
так, чтобы об этом все знали, 
для чего занимает не у одного, 
а у нескольких человек. И к 
нему относятся с жалостью: 
ему больше заплатят, с него 
меньше возьмут. Кто-то бле­
фует иначе: живет за МКАД, в 
ужасной съемной квартире, 
скрывает это, а все свои день­
ги вкладывает в «Мерседес» и 
хороший костюм. В городе он 

хорошо одет, у него пре­
стижная машина, у него до­
рогая обувь, чего, скорее 
всего, нельзя сказать о его 
нижнем белье. Таких персо­
нажей полно.

Третий вариант столично­
го нувориша — скупой ры­
царь. У меня есть знакомый, 
довольно богатый и знамени­
тый, он не может платить в ре­
сторане. Физически не в со­
стоянии заставить себя совер­
шить этот акт ни при каких 
обстоятельствах. Это фантас­
тика. У него или не оказывает­
ся купюры, или ему нужно 
именно в этот момент в туалет, 
как в дешевых анекдотах, или 
он начинает интенсивно об­
щаться по телефону. Но самым 
убогим мне кажется новый 
тип российского аристократа. 
Я недавно был в компании, 
где восемь взрослых людей с 
несколькими образованиями, 
с миллионами на банковских 
счетах, молодых, красивых, 
три часа кряду говорили о 
вине. Не об экстатическом 
воздействии, не о радостях, с 
ним связанных, а о качестве — 
о привкусе, о запахе. Если на 
минуту отвлекались, то отвле­
кались на какие-то ужасные 
описания горно-лыжного или 
морского курорта. Новые рус­
ские в малиновых пиджаках 
давно остались только в анек­
дотах. Сейчас они завязывают 
галстук от Вивьен Вествуд с 
таким изяществом, которое и 
не снилось англичанам, про­
водят отпуска в съемных шале 
или на Ривьере. И три часа го­
ворят о вине. Это меня безум­
но пугает. Я не хотел бы такого 
сценария для России и для 
Москвы в частностиМне 
больше нравится Нью-Йорк с 
его отсутствием аристократиз­
ма, где владелец крупной ком­
пании позволяет себе не но­
сить галстука и ездить на пло­
хой машине. Европейская 

Я ХОТЕЛ ПОКОРИТЬ 
МОСКВУ, А ОНА 
ЗАВОЕВАЛА МЕНЯ
культура мне кажется сейчас 
мертвой.

В октябре девяносто тре­
тьего я увидел новую, совер­
шенно неизвестную мне 
Москву. Я увидел зевак, сто­
ящих на мосту и с интересом 
наблюдающих за танками, 
лупящими по Белому. Это 
было круто. Тогда я впервые 
почувствовал Москву как го­
род бреда, как город-фан­
том, сюрреалистический, ка­
тастрофический, театраль­
ный. Такое «За стеклом», 
дубль первый. И понял, что 
с этого момента наступила 
иная эпоха, что отныне я 
живу в ином мире. Состоя­
ние, как в конце свадьбы, 
когда уже вечер, уже кто-то 
валяется, кто-то дерется, не­
веста все еще в красивом 
платье, но уже почему-то 
плачет. Смотришь и дума­
ешь: «Какая все-таки слож­
ная жизнь».

Следующий мой этап на­
чался в 98-м году. Это чув­
ство города и себя как еди­
ного организма. Я здесь 
столько лет прожил, я здесь 
что-то сделал, здесь многое 
произошло. Он теперь — 
часть меня, и я — часть его. 
Сейчас мой дом в двух мину­
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МОНОЛОГ УСПЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА

тах от Пушкинской площа­
ди. На День города, на Пер­
вое мая и другие праздники 
вся округа, все, кто живет 
между третьим кольцом и 
МКАД, устремляются сюда. 
Пушкинская площадь разбу­
хает и превращается в зону с 
чудовищной энергией. Ок­
купируются площадки перед 
фонтанами, лавочки, пара­
петы. В каждом углу пьют 
пиво, поют, пляшут. Сумас­
шедшая энергия. И чувству­
ешь Москву во всей ее мощи 
снизу. Азербайджанцы на 
рынке неподалеку от дома 
уже выбирают мне дыню как 
близкому знакомому. Когда я 
возвращаюсь пешком с рабо­
ты, проститутки возле пере­
хода у «Макдоналдса» и их 
«мамочки», встречаясь со 
мной глазами, уже чуть ли 
не подмигивают. Я действи­
тельно в центре.

И квартира у меня совсем 
другая. Никакого ампира. 
Здесь закруглены все углы. Их 
нет даже на подоконнике. 
Мои молдавские строители 
никак не могли понять, чего я 
от них добиваюсь: «Хозяин, 
мы же хорошо стыки делаем!.. 
А если закруглять, то идеаль­
но не получится». Так и не 

надо идеально! Посчитали 
меня чокнутым. Скоро начну 
делать мансарду... Я специаль­
но выбрал квартиру на чет­
вертом, последнем этаже, что­
бы можно было перекрыть 
крышу и сделать мансарду. 
Мне хочется света и тишины, 
но не простой, а той, что в 
центре циклона, когда в двух 
минутах, в двух шагах от этой 
тишины — сумасшедший во­
доворот мегаполиса. Я учусь 
справляться с ним, не позво­
лять себя закручивать.

Это трудно. Мой статус и 
финансовая независимость 
дают преимущество — я могу 
себе позволить работать с 
теми, с кем хочу, общаться с 
теми, с кем хочу. Этим пре­
имуществом я пользуюсь ин­
тенсивно. Даже слишком 
интенсивно. Вот, например, 
вчера. В час ночи завершил­
ся фестиваль «Новая драма», 
после — ужин в прекрасной 
компании: Федя Павлов-Ан­
дреевич, Саша Маркво, Пе­
левин и Людмила Стефанов­
на Петрушевская. В четыре 
меня ждали друзья в ресто­
ране «Пушкин». В шесть 
утра я вернулся домой. В де­
сять — переговоры. В две­
надцать — первый прогон 

«Осады» Гришковца, потом 
встреча в журнале «Вог» по 
поводу совместной классной 
выставки. Еще я должен ус­
петь подготовиться к лекци­
ям, которые читаю своим бу­
дущим конкурентам, студен­
там отделения театрального 
менеджмента Школы-студии 
МХАТ, а завтра утром — са­
молет в Ереван.

Для меня бешеный ритм 
— такой же кайф, как и ме­
дитирование в монастыре на 
севере Индии. Но это все 
равно проявление жадности. 
Ритм ритмом, но нужно же и 
спать. Потому что уже иног­
да переклинивает. На фести­
вальном фуршете ко мне по­
дошла женщина и спросила, 
когда мы сможем погово­
рить. Я, решив, что это оче­
редной драматург, приобнял 
ее за плечи и поинтересовал­
ся: «У вас какая пьеса?». И 
чуть не умер от стыда, когда 
оказалось, что это никакой 
не драматург, а юрист, с ко­
торым я уже не первый день 
утрясаю детали нового про­
екта.

Спасают постоянное на­
блюдение за собой со стороны 
и понимание того, что играю 

< роль, пусть даже на пределе: 
О она кончится, я останусь. 

Придет время — пошлю все к 
О чертовой матери. Но пока 

. роль длится, я должен с ней 
^справляться. Это мой сегод- 
ш няшний ритм, моя органика, 
* это мое сегодняшнее ощуще- 
га ние Москвы и взаимодей- 
2 ствие с ней. В противном слу- 
х чае я проиграю. Раз моя Мос- 
g ква взаимодействует со мною 
п так — надо соответствовать ее 
s вибрации. Если не попасть в 

ритм, сбиться, сразу начнется 
разрушение. Этот город не 
прощает ни промахов, ни ус­
талости. Я видел несколько 
карьер. Очень интересно все 
происходило. У человека все 

признаки успеха: потрясаю­
щая конъюнктура, опыт, имя. 
А я с ним общаюсь и знаю, 
что он абсолютный в плане 
бизнеса труп. Не в смысле, 
что завтра его ждет показа­
тельное кинематографичес­
кое банкротство с описью 
имущества и пулей во лбу. 
Когда люди достигают в биз­
несе какого-то уровня, пол­
ных крахов — типа вот-вот 
начнет ездить на метро — не 
случается. На дачу, на водите­
ля, на охранника, естествен­
но, хватит и ему, и детям. Но 
он уже не в главной игре. И 
это — все.

Москва предполагает и 
дает ощущение социальной и 
планетарной вершины в ин­
теллектуальной сфере, в ис- 
скустве и эмоциональном 
драйве. В этом ее мегаполис- 
ность. В этом она сходна с 
Нью-Йорком. Успех в таких 
городах, как Москва и Нью- 
Йорк, — это абсолютный ус­
пех. Нельзя где-то что-то сде­
лать успешнее. Если ты дела­
ешь здесь — ты замыкаешь 
на себя всю планету. Это по­
трясающее ощущение.
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