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“в мире театра такое же количество упырей
и идиотов, как и в не тяном бизнесе99

4 оі стр Как вообще получилось, что па­
рень из Воронежа, работавший завлитом 
в театре и преподававший в тамошнем 
университете, вдруг вышел на такие 
бизнес-орбиты?
Это было потрясающее время начала 
1990-х, и тогда было все возможно. Карье­
ры делались исключительно преподавате­
лями, комсомольскими работниками... 
Комсомолу дали тогда возможность зани­
маться коммерческой деятельностью, 
и многие известные бизнесмены вышли 
оттуда. Возьми хотя бы Ходорковского. 
Было ощущение, что тебя забросили куда- 
то на пятнадцать ступенек вверх, и из это­
го рождалось чувство тотального экстри­
ма. Вроде бы только что я себе колбасу 
не мог позволить купить, и вдруг у меня 
машина с персональным водителем. Это 
случилось моментально, за два месяца. 
Сейчас бы я не сделал в этом бизнесе 
карьеру, там уже совсем другие требова­
ния. Но сейчас я очень счастлив тем, что, 
как мне кажется, вовремя свалил из этого 
бизнеса.

Почему же? Ты бы сейчас, возможно, 
миллионами ворочал.
Конечно. Все мои друзья, с которыми 
я начинал, сейчас стали мультимиллионе­
рами. У каждого свои амбиции, своя план­
ка. Кому-то хочется иметь самолет, а для 
кого-то достаточно и квартиры в Митино. 
Я ушел из бизнеса потому, что меня в ка­
кой-то момент оттуда стала выталкивать 
сама ситуация. В своей биографии нужно 
как можно чаще что-то менять. Нельзя си­
деть на месте.

А что за ситуация такая возникла? 
Кокнуть могли за бабки?
Удивительнейшим образом мой бизнес 
был легален — в первую очередь из-за то­
го, что наши контракты были связаны с го­
сударственными обязательствами России. 
Я в своей жизни столько налогов заплатил 
со сделок, что можно было бы на эти день­
ги в течение жизни содержать десятки теа­
тров. Хотя, конечно, в то время было все 
опасно. Даже коммерческий киоск 
и то опасно было содержать. Но некото­
рым из моих коллег, оставшимся в бизне­
се, я не завидую. Это честно. Несмотря 
на свои безграничные финансовые воз­
можности, они — люди потерянные.

Это ты насчет исковерканных чистога­
ном душ?
Если говорить без иронии, то да. Это все 
равно что подвергнуться какому-то жестоко­
му радиоактивному облучению. Это очень 
опасная профессия. Причем опасность эта 
не только для жизни, но и для души. У всех 
у них не сложившиеся судьбы, и большинст­
во из них — люди надорванные, несчаст­
ные. Пойми меня правильно: я вовсе не хочу 
сказать, что я надрывался в мире большого 
бизнеса среди бандитов, а потом пришел 
в прекрасный светлый мир театра. В мире 
театра примерно такое же количество упы­
рей и идиотов, как и в нефтяном бизнесе.

Когда ты вернулся из бизнеса в театр, 
ты пришел с совершенно четким намере­
нием построить фестиваль?
В недрах СТД возникла идея, почему 
бы из московской премии не сделать все­
российский фестиваль. Но для того чтобы 
сделать его, надо было найти деньги, приду­
мать концепцию и много чего другого. Пос­
кольку у меня к этому времени уже были 
связи в бизнес-кругах и какой-никакой опыт, 
то я стал их активно использовать для стро­
ительства нового фестиваля. Я был не ме­
неджером, а продюсером, и это принципи­
ально разные вещи: менеджер — это адми­
нистратор, управленец, а профессия продю­
сера связана с креативными функциями. 
Мы создавали эту систему, чтобы быть на­
стоящим зеркалом русского театра, отра­
жать объективную картину. Но ты представ­
ляешь, каково в этой ситуации находить 
спонсоров? Ведь они вкладывали деньги не­
известно во что. А я как продюсер, уговари­
вая спонсора, даже не могу ему абсолютно 
ничего гарантировать! Я не могу ему ска­
зать: «Вам нравится Гришковец? Будет!» 
Все зависит не от меня, это экспертный про­
ект. Но в конце концов мы добились того, 
что люди стали осознавать: это объективная 
профессиональная награда.

Нужны ли призы? Почему бы «Маске» 
вовсе не отказаться от распределения 
наград и не сделаться просто фестива­
лем лучших российских спектаклей?
Во всех странах, где есть репертуарный 
театр, работает точно такая же система 
с присуждением призов. И в Голландии, 
и в Германии. В Голландии, например, очень 
смешная модель, характерная для этой уди­

вительной культуры: они настолько открыты 
миру, что зовут в жюри критиков со всего 
мира для того, чтобы те решили судьбу 
их национальной театральной награды. 
Представляешь, какой бы у нас шум под­
нялся, если бы судьбу' «Золотой маски» ре­
шали иностранцы? (Смеётся.)

Вот как раз по случаю юбилея «Маски» 
и надо было пойти на такой эксперимент. 
Надо подумать! Мне только что такая мысль 
в голову пришла. Можно хотя бы альтерна­
тивное жюри создать. Но, возвращаясь 
к твоему вопросу, скажу все-таки, для чего 
непременно нужны награды. Награда — это 
интрига. А интрига будоражит общество. 
Время у нас сейчас такое, что оно само дик­
тует эту агрессивную модель. Ты посмотри 
на телевизионный монтаж, на газетную вер­
стку — это же всегда очень агрессивно 
и в какой-то степени даже тоталитарно. Для 
того чтобы зацепить читателя или зрителя, 
нужно вести себя наступательно и провоци­
ровать интригу. Лично мне не нравится идея 
награды, но, если не делать конкурса, будет 
очень тяжело будить общественный инте­
рес. Сходи на гастроли провинциальных те­
атров, приезжающих в Москву, скажем, 
по линии Театра наций, и ты увидишь, что 
там полупустой зал. Когда тот же самый 
спектакль приедет на «Золотую маску», бу­
дет, несмотря на недешевые билеты, пол­
ный зал. Я тебе это гарантирую.

Ты сказал, что на создание «Золотой ма­
ски» как устоявшегося фестиваля тебе 
понадобилось лет семь. Значит ли это, 
что в последние два-три года тебе стало 
в «Маске» скучно?
Мне никогда не бывает скучно. Поверь, 
я не кокетничаю. Мне интересно с самим 
собой, даже когда я в течение месяца живу 
совершенно один на морском побере­
жье, — я стараюсь с собой время от време­
ни такие опыты проделывать. Также инте­
ресна мне и та насыщенная жизнь, которой 
я живу в Москве. Просто ситуация развива­
ется в таком направлении, что я почувство­
вал: пора оставить «Золотую маску». Про­
сто надо не плыть против течения собст­
венной жизни и прислушаться к самому се­
бе, чтобы это понять. Проект «Золотой ма­
ски» сделан. Он готов и должен существо­
вать в формате, близком к сегодняшнему. 
Я убежден, что ничего лучше не придума­

ешь. Можно, конечно, придумывать что-то, 
но надо ли? Вот Марк Захаров и еще кто- 
то предлагали: раз у нас в стране семь ре­
гиональных округов, давайте, дескать, про­
водить конкурсы в каждом из регионов 
и по одному победителю с региональных 
фестивалей посылать в Москву. Ну а если 
в одном округе появится четыре гениаль­
ных спектакля, а в другом — ни одного... 
Тогда что?

В последние год-два ты совершил не­
сколько экстравагантных прыжков в сто­
рону — побыл актером, поставил спек­
такль... Раз уж ты сказал, что надо при­
слушиваться к себе, то прислушайся 
и ответь: в твоей жизни настал момент, 
когда пора сменить профессию?
Я буду ставить спектакли — это однозначно. 
У меня есть совершенно конкретные пред­
ложения, в том числе и связанные с работой 
за рубежом. Есть потрясающий композитор 
Владимир Мартынов. Когда я слышу его му­
зыку, то переживаю сильнейшие эмоции, 
и я хочу, чтобы он написал оперу. Мы пи­
шем с ним либретто по «Новой жизни» Дан­
те. Я считаю Владимира Сорокина выдаю­
щимся писателем и испытываю сильнейшие 
страдания из-за того, что современный те­
атр не проявляет интереса к его творчеству. 
Поэтому я буду ставить его пьесы. Мне нра­
вится Гришковец, и поэтому я сделал с ним 
«Осаду» во МХАТе. Это для него 
значительный опыт — опыт хождения в ака­
демический театр.

Тебе нравится разъедать традиционное, 
порой рутинное театральное пространст­
во авангардными опытами?
Слово «разъедать» несет в себе какие-то 
отрицательные коннотации. Мне совершен­
но не хочется с кем-то бороться. Но мой тип 
как продюсера, конечно, таков, что я питаю 
интерес к актуальному искусству.

Ответь как продюсер: почему в Европе, 
в театре, актуальное искусство куда бо­
лее распространено, чем в России? Толь­
ко ли потому, что они там «с жиру бесят­
ся»?
За счет демократических институтов у них 
очень отработана система экспертной под­
держки. Государство доверяет экспертам, 
а эксперты диктуют государству, кого надо 
поддерживать. Эксперты имеют власть, 

а коммерческий театр ее не имеет. Театр 
«Ленком» при всем моем уважении к нему 
не получал бы при этой системе от государ­
ства ни копейки. Малый театр получал бы, 
МХАТ — не знаю, может быть. А театры 
«АХЕ», «Дерево» и, скажем, Андрей Могу­
чий совершенно точно получали бы дотации.

Ты уходишь из «Золотой маски». Сфор­
мулируй, пожалуйста, по каким дорогам 
ты намереваешься теперь двигаться. Где 
главная магистраль, по которой ты на­
правишься, а где отходящие в сторону 
тропиночки? Ты же ведь не из тех людей, 
которые уходят в «никуда».
Я всегда сперва ухожу, а потом уже думаю 
о том, куда мне идти. (Пауза.) Я буду ста­
вить спектакли — один по Гофману, а дру­
гой — абсолютно радикальный, в формате 
«Театра.бос». Я буду путешествовать — 
для поиска каких-то серьезных творческих 
впечатлений. То, что я нахожу в Амстерда­
ме, или в Индии, или в Африке, для меня 
имеет очень серьезное значение, и это 
имеет прямое отношение к актуальному 
искусству. Есть музыканты, которым 
я очень хочу помочь. Я хочу заниматься 
продюсированием в музыкальной сфере, 
причем здесь у меня очень широкие, 
я бы даже сказал, криминально широкие 
вкусы: от симфонической музыки 
до электронной. Может быть, это не очень 
скромно, но я хотел бы иметь хоть какое- 
нибудь отношение к тому, чтобы в России 
возник аналог того, что в Англии в свое 
время совершил Питер Гэбриэл. Мне бе­
зумно интересно сочетание современных 
музыкальных языков. Музыкальный про­
дюсер — это совершенно другая специаль­
ность. Музыка интересует меня сейчас бо­
лее всего. Хочется рождать какие-то за­
теи, поработать за рубежом...

В Африке?
Еще не знаю. Но не в Европе, это точно. 
Поработать как продюсер, как практик. 
И в Африке, и в Индии есть искусство, есть 
потрясающе творческие люди. И на хрен 
мне тогда этот театр сдался? В конце 
концов, я никаких серьезных предложений 
в Москве не получал, а интриговать или 
упрашивать не собираюсь. Кроме театра 
есть много интересного. Мне главное, что­
бы рядом были люди, в которых я влюбля­
юсь и с которыми мне хочется работать. 
Если я встречу какого-нибудь выдающего­
ся музыканта, то легко променяю всю ра­
боту в театре ради сотрудничества с ним. 
Есть люди, которые по двадцать, по трид­
цать лет работают в театре, и они озабоче­
ны тем, чтобы сохранить status quo. Я, в от­
личие от них, постоянно стараюсь бороться 
со всякими стереотипами, в том числе 
и профессиональными. Такова моя приро­
да, так я устроен. И потом мне очень тяже­
ло стало в Москве.

Если ты уедешь далеко-далеко, то как 
же тогда Пасхальный фестиваль, «Новая 
драма» и масса других проектов?
Я не собираюсь уезжать навсегда. У меня 
здесь дом, мама, бабушка, ребенок, люби­
мые люди... Но разве пять-шесть месяцев — 
это много? Так или иначе, все вопросы, свя­
занные с моим отъездом, решать я буду пос­
ле окончания «Золотой маски».

от Кызыл-Юрта 
до Сингапура
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В 1990-м с отличием окончил журфак 
Воронежского университета, в 1995-м — 
Академию народного хозяйства 
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С 1995 года — генеральный директор 
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