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Первозданная энергия идет с Вос­
тока — в этом убеждает музыкаль­
ная программа Чеховского фести­
валя. В ней лидировала Азия, пока­
завшая продуктивность опоры на 
традицию (танцевальные коллекти­
вы из Тайбэя) и концентрацию в 
жесте и звуке («Звук океана» Ю-те- 
атра). Запад тем временем выпус­
кает римейки танцклассики (Балле 
Биарриц) или дансинги высокой 
пробы («Пьеса без слов» из Лондо­
на). Но даже одного спектакля Хай­
нера Геббельса «Эраритжаритжа- 
ка» (Швейцария) достаточно для оп­
тимизма: у Европы до сих пор есть 
что сказать по существу.
Но если судить о нашем времени по 
нашумевшему спектаклю англича­
нина Мэтью Боурна, то образом его 
будут гламур, скука и симуляция ос­

новных инстинктов. «Пьеса без 
слов», шедшая в Лондоне два года 
при переполненном зале, доехала 
до Москвы, но ошеломляющего впе­
чатления не произвела. Толи за два 
года, прошедших с премьеры, про­
изошла амортизация, то ли Мэтью 
Боурн изменил своей миссии сексу­
ального либертина, то ли в России 
иные запросы к искусству и к сексу, 
но кульминации не случилось Мэтью 
Боурн, обративший на себя внима­
ние с конца 1980-х смелой перели­
цовкой классических балетов, автор 
мужского «Лебединого озера», став­
шего одним из символов легализа­
ции гей-культуры, в «Пьесе без слов» 
пестует новый художественный фе­
номен — эрзац как стиль жизни. 
Вместо чувств — имитация, вместо 
энергии — дисциплинированная 
ловкость, вместо внутренней моти­
вации — внешняя манкость. Спек­
такль по мотивам фильма Лоузи 
«Слуга» сделан как игра в 1960-е, 
где отношения: хозяин — слуга — 

любовница — горничная — мачо 
подобны текучей смене комбинаций 
— изощренных, но необязательных. 
Как постановщик Боурн мастерски 
манипулирует выточенными телами 
актеров, которые движутся, словно 
заведенные, но так и не опускаются 
до явного танца, только пританцо­
вывают по ходу.
Что бы ни делали лондонцы 1960-х, 
все выглядит как сексуальная игра в 
смысле «почему бы и нет?». Дело не в 
том, что кто-то кого-то действительно 
хочет, а в том, что этим выхолощен­
ным типажам, подобным манекенам 
в витринах модных магазинов, боль­
ше заняться нечем. Когда хозяин 
встает ночью, чтобы выпить воды, и 
видит горничную, неожиданно со­
блазнительную в мужском джемпе­
ре, любовь на кухонном столе неиз­
бежна уже потому, что так принято 
вести себя в подобных случаях. Это 
занимает почти все второе действие 
и является единственным событием 
спектакля, увлекающего с первых

минут выделкой деталей и незамет­
но изматывающего от напрасных 
ожиданий того, что принято назы­
вать художественным смыслом. Не 
считая высокого ремесла, «Пьеса 
без слов» имеет столько же отноше­
ния к искусству, сколько глянцевый 
журнал к нормальной жизни.
Зато у фестиваля был прекрасный 

старт — спектакль «Эраритжаритжа-

Стиль «Пьесы без слов» — эрзац 

ка» Театра Види-Лозанн Э.Т.Е. 
(Швейцария). Официально проходя­
щий по ведомству драмы, он без на­
тяжки может быть засчитан не толь­
ко вершиной программы, но и точ­
кой отсчета в современном искусст­
ве. Спектакль Хайнера Геббельса — 
тонкая игра с пространством и вооб­
ражением, в которую, как в ловушку, 
попадается доверчивый зритель. 
Его суть в диалоге двух персонажей, 
точнее субстанций: слова («музей 
фраз» по текстам Элиаса Канетти) и 
музыки (Шостакович, И.С. Бах, Мо­
солов, Крамб, Лобанов, Гевин Брай­
ере, Хайнер Геббельс). Давно не 
приходилось наблюдать в театре та­
кое высокое энергетическое напря­
жение, как между говорящим акте­
ром (Андре Вильмс) и музыкантами 
(Мондриан-квартет), где каждая сто­
рона сконцентрирована исключи­
тельно на себе. И давно не приходи­
лось испытывать такого чистого на­
слаждения от литературного текста 
и академической музыки. ■
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