

МУЗЫКАЛЬНЫЙ
КЛУБ «КЗ»

БОЙ С ТЕНЬЮ

Было дело в Ялте прошлым летом. Люди пришли в концертный зал и увидели надпись на афише: «Постановлением Крымского облисполкома концерты групп «ДДТ», «Алиса», «Телевизор» отменяются». Люди знали кое-что об этих названиях, они пришли сюда с билетами, и стояло их перед дверями тысячи три. Постояли, развернулись — и пошли на площадь, по пути увеличиваясь в числе. Из здания вышел человек с мегафоном и стал объяснять толпе, что концерты отменяются из-за самих артистов: то ли не приехали, то ли вообще играть не умеют... Толпа не верила и сердчалась. Дело принимало дурной оборот, когда вперед протолкался высокий чернявый парень, попросил у говорящего мегафон и сказал толпе: «Ребята, я Борзыкин из «Телевизора». Не шумите, все уладим...» К нему присоединились еще с десяток парней экзотического вида, они исчезли в дверях и вышли через пятнадцать минут с письменным разрешением начать концерт...

Собственно, прямых оснований «не пущать» не было. Но я понимаю непущавших. Вот так, самолично, дозволить в родном городе каким-то юнцам «выходить из-под контроля»? В общем, понять можно. Гораздо трудней объяснить закованному в шоры многолетним привычных страхов людям, в чем разница между призывом к внутренней свободе и провокацией общественных беспорядков.

Ну а на самом концерте объяснять нет времени. Паузы между песнями кратки, и работник, профессионально (но не очень) следящий за порядком, все косится суженным зрачком, все твердит: «Как можно петь такое? Здесь же тысячи людей!» — и я чувствую, как бегут мурашки у него по спине от крамольных мыслей.

...Парень у микрофона похож на боксера под ударами. Есть хорошая фраза у боксеров: держать удар. Он ведет бой с тенью, и она бьет — прямыми, боковыми, запрещенными. В голову, в голову, в голову...

Но тень не оставляет, она повсюду. В аппарате, газетных строках; водочно-сахарных очередях — и в сердце, сжимающемся, когда приходит время выбора. Попробуйте-ка избавиться от тени! Кто возьмется помочь?

Первый магнитофонный альбом ленинградской группы «Телевизор» называется «Шестые рыбы». Двое несостоявшихся филологов и двое слишком перспективных инженеров вложили в него холод юности, выросшей в полураспадающихся семьях, проведенной на сквознях ленинградских улиц. Отстраненный взгляд человека, привыкшего к одиночеству в толпе. Такими их и приняли в Ленинградский рок-клуб, переживавший эпоху перехода от совместного поедания пуда соли к разделению

Штрихи
к
портретуИМПРОВИЗАЦИИ НА ТЕМЫ
ПЕСЕН ЛЕНИНГРАДСКОЙ
РОК-ГРУППЫ «ТЕЛЕВИЗОР»

распределению теплых мест под солнцем перестройки.

А в газетах шли косяком статьи, одна страшнее другой, и министерства спускали первые госзаказы на головы предприятий, пытающихся понять, что такое «новые условия хозяйствования», и спор вокруг сталинского наследия все нарастал. Именно в этот момент группа «Телевизор» заиграла песню, просто ошарашивающие своей прямоотой.

Горсть песка на весы пере-

мен. «Я видел, как расправляются плечи у людей на концертах «Телевизора», — говорил мне год назад друг, побывавший в Ленинграде, и мы вместе охали, что у нас... А теперь я это увидел сам, на концерте в киевском Дворце спорта.

Горсть песка... Ступенька, на которую нужно подняться. Но дальше-то что? Кто-то пробует лед на прочность, а потом ловкачи на этом месте удят рыбу. Сегодня на острых песнях можно смело делать рок-карьеру.

А что Борзыкин? Он поет о любви и человечности. По-свое-

му, жестко. Впрочем, он всегда о них и пел...

Боксер на сцене ведет бой с тенью. До изнеможения. До последней капли воздуха в легких певца. В зале — тысячи детей, они слушают. Но вот окончен концерт, и дети уходят. Тени прошлого смотрят им вслед. А они уходят.

А. ЯКОВИНА.

НА СНИМКЕ: Михаил БОРЗЫКИН, лидер группы «Телевизор», на концерте в киевском Дворце спорта.

НА СНИМКЕ СЛЕВА: Константин КИНЧЕВ, лидер рок-группы «Алиса» в кинофильме «Взломщик». Когда писались эти строки, герой кинофильма собственной персоной уже опробовал микрофон во Дворце спорта в Киеве. В субботу, 14 мая, там состоялась два концерта «Алисы». Рассказ о них и о творчестве группы вы прочтете завтра, в заключительном фестивальном спецвыпуске «Музыкального клуба «КЗ».

НА СНИМКЕ СПРАВА: великий Дворец спорта, а билетов все равно не хватает. Парень, может, у тебя есть лишний!

Фото В. Пясецкого.



Мы уже сообщали о том, что 15 тысяч рублей — часть выручки от продажи билетов на концерты фестиваля перечисляется в Фонд поиска неизвестных героев, солдат, павших в Великую Отечественную. Он основан по предложению нашей газеты. Всем, кто считает важными цели, которые ставит перед собой Фонд, напоминаем: счет № 4700533 МФО 32201 в ОПЕРУ Горуправления Жилсоцбанка г. Киева.