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Осенью 2003-го в нервной Мо­
скве Найк Борзов пробует по- 

вторить, примерить на себя 
эту историю: о страхе и любви, 
ненужной славе и бессильной 

ярости. Борзов репетирует 
роль последнего рок-героя XX

века в спекта­
кле "Нирвана" 
и слышит уже 

дифирамбы: ах, 
такое неслабое 

сходство! Но Бор- 
зов-то как раз и 

не верит в предна­
значение "избран­

ных” — “трахнув
мир, умирать", и от­

рицает героическую 
фабулу: "погибать мо­

лодым”. "Мегахаус"
- столкнулся с Наиком в 

минуты радости: у него 
ведь только-только ро­

дилась дочка. И сложный 
разговор о фатальной участи 
рок-героев быть развенчан­
ными или вовремя уходить 

принял весьма позитивную 
форму. (С чем, возможно, сог­

ласился бы и Кобейн, пережи­
ви он таинственный роковой

.... день в апреле 94-го.)

А
 опустим, Петкун год на­
зад долго не решался иг­

рать Квазимодо, знал, 
I что будет непросто, 

знал, что это, возмож­
но, не роль, а судьба. А 

I Курт Кобейн — это 

слишком не рОково, а роковО. С 
каким же ощущением ты бралсп 

за это?
- Мне интересно было свои 

силы попробовать. Раньше предла­
гали сыграть в кино. Но театр, мне 
кажется, поинтереснее: там нет 
монтажных склеек, нечем усилить 
эффект от произносимой фразы, 
там все как на ладони. А Кобейн... 
Это ведь последний человек, су­
мевший повлиять на музыку. После 
него революционеров уже не бы­
ло. Но о нем почему-то не постав­
лено ни спектаклей, ни фильмов не 
снято даже на Западе (как, допус­
тим, о "Doors”). Почему-то не 
очень все это нужно, и это обламы­
вает, поскольку Кобейн - даже и 
собирательный образ, персонаж 
очень яркий и характерный для со- 
временного поколения.

ко в Америке?
- Послушай, даже на тех 

концертах, по которым мы ездим, 
понятно, что лишь единиц дейст­
вительно вставляет, и они что-то 
воспринимают, и музыка наша 
хоть как-то влияет на их жизнь. А 
основной же массе, ты знаешь, 
все по барабану, им просто по­
орать и набухаться пива!

— Но делая что-то глубо-

— Думаешь, те, кому сейчас 
до 25, поймут о чем речь? Ко­
бейн же герой 90-х.

- Не так давно он умер. Это 
Моррисона могут не помнить, Хенд­
рикса могут не помнить, Элвиса 
Пресли могут не знать. А Курт Ко­
бейн еще на слуху, хотя и не вос­
требован должным образом... Ког­
да вышел их "Nevermind" и песня 
"Smells Like Teen Spirit”, во мне, как 
и во многих людях, что-то прорва­
ло. Несмотря на то что Курт был 
мрачный и депрессивный - через 
эту мрачность люди гораздо быст­
рее поняли ущербность мира и не­
обходимость перемен. В самих се­
бе в первую очередь.

— Но почему Кобейн — со­
бирательный образ? По-моему 
— вполне конкретный юноша.

- Знаешь, много таких людей, 
что под тяжестью разных факторов 
сдулись и сошли со своих рельсов, 
не способные быть верным своему 
решению и отвечать до конца за 
свои слова.

— Кобейн застрелилсп раз­
ве потому, что "вышел в тираж"? 
Он был же на пике славы и не

Изменивший 
судьбу 

поколения,
перелопативший

|к ход музыкальных 
— событий, яростный и 

ранимый, почти ребенок, 
Курт Кобейн застрелился в

Сиэтле весной 94-го года.
‘Трахнул весь мир и вышиб себе 

мозги — вот участь 
настоящего рок-героя!” — 

сказали об этом 
циничные умники и 

любители 
Г заработать на

Фразе, і

— Фигуры Мор­
рисона и Кобейна 
сопоставимы для тебя, 
сопоставимы их мис­
сии?

- Миссии не миссии, । 
но то, что их харизма, их 
восприятие мира давало 
пищу другим, - это факт.

— Я давеча смотре­
ла на DVD концерт 
"Doors", и меня посетило 
неожиданное ощуще­
ние: Моррисон был 
слишком гламурен, бо- 
гемен: весь в блестя- , 
щих пиджаках, дизай­
нерских ремнях... А к 
Кобейн — это абсо- д’ 
лютная голая ярость! Л/

- Энергии в му- Ж ’ 

ненно.
- Да, но тяжело, когда ты не 

видишь реально этих людей. Тем 
более когда ты бахаешься герои­
ном, который заменяет ВСЕ - все 
твои состояния, все эмоции. И за­
нимает все твои помыслы. (Как это 
случилось в последние месяцы с 
Кобейном.) Тут очень легко обма­
нуться и посмотреть не туда, не на 
тех людей, которые понимают и 
любят то, что ты делаешь. Вообще 
ошибешься всегда, когда так плот­
но живешь во власти иллюзий.

— Кобейна угнетало, ду­
маешь, что он стал растиражи­
рованным американским ге­
роем?

- Кобейн не любил свою 
страну. Не любил саму американ­
скую систему. Американское 
мышление, менталитет для него 
были дикими и чуждыми, и он стра­
стно хотел убежать из этого. Как 
Моррисон хотел из Америки убе­
жать во Францию и делать там те­
атр, потому что от музыки уже 
утомился и не чувствовал себя в 
ней вовсе. Но Моррисон умер, 
когда попытался уехать (внезапно 
остановилось сердце). Кобейн то­
же хотел прекратить существова­
ние “Нирваны" и погиб. И туг непо­
нятно: миссия выполнена или нет...

зыке бывают раз 
ные. Бывают цинич­
ные, бывают доб­
рые, мрачные и 
смешные. Вот я на 
Моррисона точно : 
не похож, зато j 
похож чуть на | 
кооеина.' хотя । 
мне-то интерес- S 
нее и ближе как 
раз Моррисон. А-

— Из-за эстетства, интелле­
ктуальности?

- Нет, просто больше нравит­
ся такая музыка - с неким техниче­
ским изыском. “Нирвана" же - нов­
шество по воспроизведению энер­
гии, а в том, что они делали, - ниче­
го особенного, абсолютный мини­
мализм форм. Но в маленькие фра­
зы Кобейн запихивал большие 
смыслы и яркие образы. А Морри­
сон шаманил, он - чистый поэт-пси­
ходелик. Оба такие разные по 
энергетике, но то, что оба сейчас 
находятся в одном месте, - это 
факт.

— Есть легенда, что Морри­
сон инсценировал во Франции 
свою смерть, чтобы вовремя ис­
чезнуть, избежать исчерпанно­
сти. Всем сильным музыкантам 
знаком этот страх: как бы не ис- 
черпатьсп и как вовремя уйти. 
Что думаешь?

- Можно уходить по-разному. 
Не обязательно стреляться. Много 
других возможностей не потерять 
то, что имеешь. Например, сменить 
род деятельности. И из певца пре­
вратиться в продюсера.

mW

Бутусов).
- Насколько легенда кра­

сивая - это зависит от нас. Мне 
кажется, смерть - вовсе не вы­
ход для рок-героя. Хотя каждый 
находит свой путь и сгорает либо 
не сгорает на нем. Либо продол­
жает его в каком-то направле­
нии.

— Но как же мысль о том, 
что настоящие герои должны 
умирать молодыми?

- Это - штампы. Многие 
проходят 25-, 30-летие, входят в 
гораздо более зрелый возраст и 
только тогда начинают выдавать 
нечто, что никак не удавалось им 
в юности.

— Например?
- Дэвид Боуи. То, что он на­

чал делать после сорока лет, го­
раздо интереснее того, что он 
делал в 70-е, во времена глэм- 
рока. Стинг лишь сейчас вот не­
множечко сдулся - в своих пос­
ледних шероподобных песнях. А 
сольный сорокалетний Стинг 
был по музыке гораздо интерес­
нее, чем 30-летний Стинг времен 
“Police”. Это говорит лишь о том, 
что каждому отпущено свое 
время. Чтобы все понять о себе 
самом.

— В августе была я на 
“Readins", английском рок-фе- 
сте, смотрела там на 
"Metallica". И вроде вернулись 
они с классическим альбо­
мом, и жирноватый Хэтфилд I 
(фронтмен), почти как в бы-1 
лые годы, легко рубится на I

■ сцене, но отпечаток времени на 
■ них очевиден, и смотреть на это 
В довольно печально все же.

- И такое бывает: когда люди 
В уже не понимают, куда им двигать- 
В ся. Когда “Metallica" выпустили 
1 "коммерческий" альбом “Reload”, 
I они пошли на панель, занялись му- 
I зыкальной проституцией. И следу- 
I ющая пластинка тоже стала резуль- 
I татом заблуждений: куда двигаться 
I дальше... Либо занимаешься твор- 
I чеством, рубишься уж до конца, ли- 
I бо делаешь то, что четко приносит 
I хорошие деньги, как и пять лет на- 
I зад, дудишь в ту же дуду. Вот тут и 
I вылезают продюсеры музыкантов: 
I куда они направляют, туда такие 
I музыканты и идут. Либо идут, куда 
I сами хотят. Вот он - выбор. Пойти в 
I противоположную сторону того, к 
I чему ты привык, что в тебе устоя- 
I лось, - это и есть революция в са- 
I мом человеке. В этот момент и от- 
I крываются те самые новые воз- 
I можности. И не надо для этого 

жрать наркотики и умирать моло- 
I дым. Жить на пределе можно по- 
I разному: забирая на себя кучу дел 
I и обязанностей и пытаясь спра­

виться со всем этим.
— Но ты разобрался: 

смерть последнего героя — нар­
котики, случайность или осоз­
нанный выбор?

L - Кобейна к этому подтолк- 
Інули. Самой покупкой ружья, из 

которого он застрелился. Это 
і факт. Это как с Марком Бола- 
I ном, чья автокатастрофа была 
I подстроена его же менедже- 
і ром, который потом прода- 
И вал болановские пластинки 

Я несусветными тиражами. Так 
В ведь на самом деле поступа- 

Ц ют со многими...

■ -???- Кобейну ружье по- 
дарили друзья. Один из 

них заявил потом, что 
_Ег Кортни Лав предлагала ему 

Г®" 50 тысяч долларов, чтобы 
грохнуть Кобейна. Но тот отка- 

1 зался. Позже, кстати, этот парень 
погиб - при невыясненных обстоя­
тельствах попал под поезд...

— Кортни так ненавидела 
“елейна?

- Кортни - дитя шоу-бизнеса. 
Она хотела славы, бабок, хотела 
всего того, чего так не хотел Курт.

Она сейчас имеет все эти вещи и, 
думаю, совсем не парится.

— Это тот случай, когда кто- 
то использует любовь? До встре­
чи с Кобейном Кортни была ни­
кем?

- Ну да, просто подвалила к 
нему после концерта "Нирваны", 
сказала что-то и с тех пор села ему 
на плечи. Она из тех женщин, кто 
добивается своего любой ценой.

— Но они же были вместе 
стойко лет?

- Противоположности притя­
гиваются друг к другу, разные лю­
ди как раз уживаются вместе, не­
смотря ни на что.

— Курт тоже ее ненавидел?
- Не думаю, он просто все по­

нимал. Понимал и не видел возмож­
ности, как это изменить. Может, по­
этому и погиб.

— Но ведь были и другие 
женщины? Он же — рок-звезда?

- Кобейн на самом деле был 
весьма инфантильно настроенный 
молодой человек.

— Говорят, ты на него дей­
ствительно похож (ну на сцене 
уж точно). Но ведь он такой яро­
стный, а ты гораздо более “в се­
бе"?

- Кобейн не был яростным в 
жизни. Он был добрым, терпимым, 
и тоже - весь в себе. А ярость ведь 
вызывают только те вещи, что дико 
бесят. А еще вернее - невозмож­
ность достучаться, докричаться до 
кого-то. Когда проще ударить че­
ловека лицом об асфальт - воз­
можно, он поймет, что почем! В об­
щем, для меня эта роль гармонич­
ная.

— Но ты пережил похожий I 
страх потерь и самоисчерпаний,! 
боролся с той самой машиной, 
что хочет сожрать?

- Борюсь постоянно. Но у 
нас-то шоу-бизнес другой: мельче 
раз в сто. И все же есть возмож­
ность делать то, что хочешь. К са­
модостаточным личностям люди 
проявляют ещё интерес. И шоу- 
бизнесу ничего не остается, как 
поддерживать это. Пока...

Не очень-то 
оптимистичная концовочка.

і Капитолина ДЕЛОВАЯ


