
претит новояз эпохи зашибания бабок: 
определение “новые русские” я сове­
тую вам при нем произносить (если у* 
появится острая надобность), предвари­
тельно тщательно прозондировав поч­
ву. Он потешается - причем заразитель­
но - над словом “ньюмейкеры”. Прип­
люсуйте к этим двум те слова-термины, 

<что вошли в ваш лексикон с началом ту­
гих гермесо-менатеповских времен - и 
получите многоговорящий психологиче­
ский штрих к портрету^Бондарчука. Че­
ловека, которого хором и относят к лю­
дям формации (причем - лидерам), обо­
значаемой отринутыми им словечками.

Никакого внешнего напряжения! Его 
клипы славны тем же. Там тот же летя­
щий, бесшабашный, прозрачный почерк.

Бондарчук - ходячее подтверждение 
мифа о том, что русский характер уютно 
себя ощущает, только будучи помещен­
ным в треугольник: Бог - Черт -...

Простите мне пошлую привычку сра­
зу нагружать впечатления скороспелы­
ми резюме, но мне сдается важным мое 
представление о нем: изо всей беседы я 
умозаключил, что Бондарчук консерва­
тивен. (Отец тут не при чем). По крайно­
сти, он стремится к консервативности в 
отношении, пардон за заезженное сло­
во, ценностей.

Он лимфатичен и нахрапист, он ува­
жителен и горазд на нигилизм, он лю­
бит пижонить и пародировать общест­
венные нравы.

Когда я в офисе “Арт Пикчерз” имел 
неосторожность сказать, что Федор 
мне назначил встречу к часу, 10
уже три, - в комнате грянул дружный 
смех. Мне утешающе сказали: “Ну, это 
же Бондарь!”

ГУРЧЕНКО КАК ПОДАРОК
- Мне поведали трагикомическую ис­

торию про то, как ты работал с Людми­
лой Марковной Гурченко. Не знаю, вер­
но ли я подобрал определение, но съе­
мочный период, по всей видимости, 
вполне вписывается в хрестоматийное 
“хоть стой, хоть падай. Дескать, Гур­
ченко приезжала чем свет, Бондарчук 
появлялся на площадке сильно попо­
лудни; самый процесс был карикатурой 
на то, каким он должен быть, а группа 
без зазрения совести использовала ка­
ждую возможность для перекура... Если 
это так хотя бы в трехсотом приближе­
нии к истине, тогда я одного не пойму: 
как этот бедлам вяжется со всеобщим 
представлением о Гурченко как о без­
мерно жестком профи, как о весьма и 
весьма нравном человеке?

- “Трагикомичный" - странное опреде­
ление именно для этой работы с Гурченко. 
Не обидное (даром что в нем есть совер­
шенно определенная шпилька в мой адрес 
как первому человеку на площадке, кото­
рый и повинен в бедламе, как ты сказал), а 
необъективное. У меня есть известный 
счет к себе, вообще к продукту, но он никак 
неТ^язан с тем, что вместо нормы была 
“карикатура"... Кто-то мне приписал слово 
“шок", якобы высказанное мной как оценка 
работы с Людмилой Марковной. Но “шок” - 
я этого не говорил. Не шок, а какая-то 
мощная радость от общения с профессио­
налом высшей пробы, мощная и светлая. 
Потому что профессионализм - это забы­
то. В нашей стране и категории такой нет 
(или есть, но носителей- ее меньше, чем у 
бедняка грошей). После работы с нашими 
(не ущемляя их достоинства, не хочу нико­
го обижать) музыкантами, когда долгое 
время, например, года два их снимаешь, 
потом тебе везет на встречу с такой глы­
бой, как Гурченко, то просто понимаешь, 
даже на уровне ощущений, на уровне само­
чувствия, что сам меняешься. Полный 
кайф, потому что все, что она делает, она 
делает на большой палец.

- А про семь утра как традиционное 
время ее появления - правда?

- Ну, не семь, конечно. Это миф. Про 
девять утра - абсолютная правда.

- А про "явления Бондаря народу” в 
четыре пополудни?

- Кто тебе информацию поставляет? Я 
опаздывал на съемки часа на два, на три.

- Всего-то? Ну, если на два, на три, 
она, наверное, ни разу не осерчала: с 
чего бы?

- Ни одного упрека, представь себе. 
Она оказалась человеком в высшей степе­
ни доброжелательным и великодушным. 
Она понимала все и говорила: “Ну, вы дру­
гие все, из другого теста, поэтому я с вами 
ругаться не намерена”. Но от этого ее бла­
городства (чего я уже давно не встречал) 
было еще стыднее.

- Вообще сопряжение двух имен ва­
ших: Гурченко и-на поди! - Бондарчук, 
забубенный молодой клипмейкер, - ка­
жется причудливым. Надеюсь, что ты 
не ударишься в амбицию. И пояснишь, у 
кого родился этот проект, чья инициа­
тива была?

- Это была ее идея. Но тут необходимо 
сделать отступление типа лирического. 
Для меня это странная ситуация, потому 
что по большому счету там работала не 
моя группа, там работала другая студия, то 
есть все обслуживание этих съемок было 
другое. Будь моя воля, я снимал бы еще 
столько же: я сейчас говорю о том, что ме­
ня гложет неосуществленность задумки в 
полной мере. Мой план, по которому я ори­
ентировался, остался в самой узловой его 
части нереализованным. Но! Люди, совер­
шенно разные, говорят какие-то безумные 
комплименты, в искренности коих'я пона­
чалу, клянусь, нешуточно сомневался. При­
чем зачастую люди такого калибра, что от 
них скорее подкола дождешься, нежели 
похвалы. Поэтому меня вообще ситуация 
по поводу Гурченко удивляет: у меня там 
процентов на пятьдесят неосуществленных 
каких-то вещей. И для меня, строго говоря, 
это ни в коем разе не победа. Другое дело 
- человек по имени Гурченко. Это подарок.

- Ответствуй, только летуче, в виде 
самокритичной формулирбвки, а то 
знаю, как ты запоешь, дай тебе волю: 
она для тебя - подарок, а ты для нее?

- Ее собственное отношение к нашему, 
так сказать, совместному творчеству меня 
более всего и удивило. Потому что я пола­
гал робко, что уж она-то останется неудов­
летворена... Мне кажется, она в этот раз 
все-таки не играла в великодушие.

ОВАЦИЯ” КАК КОМБИНАЦИЯ
- Ну, не прибедняйся! Ты же “осы­

панный регалиями художник". Тебя сла­
вословят на каждом шагу, Националь­
ную премию вот получил, и все в один 
голос поют, что не последнюю.

- Ну, во-первых, всяко славословие не 
есть знак истинного благополучия (полу­
чай: ты сам принудил меня изрекать про­
писные истины). А потом, для меня вообще 
вся ситуация с “Овацией” непонятна, пото­
му что... За два месяца до этого мне звони­
ли и говорили, что я вроде лидирую... В 
свое время Хлебородов дико на них на­
прягся после того, как его лучшие ролики 
прошли незамеченными, а премия была от­
дана “Бухгалтеру". А после “Бухгалтера” 
сразу становится ясным все это мероприя­
тие, понимаешь, да?

- Ты мне льстишь, если полагаешь 
меня столь тонко разбирающимся в 
шоу-дебрях.

- Хлебородовские ролики на тот мо­
мент и “Бухгалтер" - это небо и земля, и 
речь об элементарном вкусе... Они сами 
выбрали клип Пресного, который был снят 
в 1992 году, про который, по большому сче­
ту, все забыли, потому что “Кто сказал" - 
проходная, что ли, вещь для самого Воло­
ди, по крайности, не хит... Я хочу с твоего 
позволения воздержаться от оценок и ком­
ментариев, поскольку я был в неведении 
до самого момента оглашения итогов. И 
поэтому мы с Пресным пошли выпивать 
коньяк на галерку, наверх, в полной уве­
ренности пребывая, что даже речи быть не 
может о призе (или как там это называет­
ся?). И уже оттуда мы поплелись получать, 
хотя я хотел отделаться простым “спаси­
бо”. Но настояли, и я вышел.

- Вот видишь, какой ты заносчивый: 
народ решил, что ты лучший, а ты ере­
пенишься: "но настояли, и я вышел". Ба­
рин такой.

- Не заносчивость, но разгильдяйство... 
А потом, ты же понимаешь, что это за 
“Овация", которая в 1994 году раздает пре­
мии с 92-го по 93-й. Это вообще что-то не­
постижимое. Хотя, если они говорят, что 
это.народный рейтинг, то кто скажет, что 
это неприятно?

- Насчет того, что такое “народный 
рейтинг", споры доходят до драк. Тем 
более касательно “Овации": полагают, 
что это блеф большой руки. А ты?

- Между прочим, я очень люблю ка­
верзные вопросы, и по поводу “Овации" я 
могу быть, как ты того хочешь, более опре­
деленным: я думаю, что это была все-таки 
какая-то комбинация. Непонятная, потому 
что а ио видел этих карточек, я не вилел 
этих компьютерных “пирогов", я ничего о 
существе не знаю, а как можно опираться 
на догадки? В лоб обвинить, что произош­
ла нешуточная махинация, - при том, что я 
удостоился победы? И если ты требуешь 
от меня ясности кристальной, то учти, что 
ситуация двойственная, и ответа тут быть 
не можег. Однозначного ответа.

Б.Г. КАК ТРИ БАНКИ
- В последнее время всю вашу "мо­

гучую кучку" все чаще склоняют: гово­
рят, что вы вначале были милыми энту­
зиастами, а теперь просто помешались 
на деньгах. И пафос из вас прет неоста- 
НОЬпМО.

- Так можно жить по бесконечности! С 

хали:
славный, милыи

такой репутацией миляги. Чтобы все выды- 
“Вот Федя - душка, хороший, добрый, 
>ій, милый”. И если на то пошло, так 

можно на самом деле - при условии, если 
ты так уж неодолимо хочешь быть вечно в 
дураках. И мы могли до конца жизни слыть 
добрейшими разболтаями, бессребреника­
ми. Но мир меняется, меняется вообще ми­
ропорядок, меняется порядок вещей, и ты 
должен соответствовать. Плохо это или 
хорошо - мы с тобой в следующий раз раз­
беремся, но это факт, с которым нужно 
считаться, и ты будешь считаться. От это­
го не уйтй. И у нас возникли проблемы. По­
тому что все стало жестче. И я как за­
стрельщик встал перед проблемой, точ­
нее, дилемма это называется, кажется: 
или мне надо было идти в мощные 
структуры как сугубо режиссеру и ра­
ботать там волком, который, извест­
но, вековечный одиночка, сидеть там 
и упиваться реноме повесы милого, 
который хорош настолько, что может 
работать и за грош, а то и совсем без 
оного... Два года назад денег вообще 
не было, понимаешь? Ну, ноль круглый! И 
если учесть, что административной рабо­
той мы вовсе не занимались, а такая ячей­
ка - это центр и мозг во всякой структуре, 
мы постоянно катились в “даун” (вниз, в 
нуль. - О.К.).. И это были мои проблемы до 
поры, но никак не тех исполнителей, кото­
рые задаром получали готовый продукт и 
радовались этому. И умилялись мне, нам. 
Но ведь так вечно продолжаться не могло. 
Когда прижимают со всех сторон - выхода 
нет. Когда началась более жесткая поли­
тика, а мы взяли молодых режиссеров, 
штат фирмы вследствие этого разросся - 
ну куда было без этих реформ, которые, 
естественно, первым делом коснулись де­
нег? А ты назови мне фирму, про которую 
бы говорили, что они “не помешаны” на 
деньгах? Посмотрим, ВИЗ - жесткая фир­
ма? Жесткая. И сколько бы по этому пово­
ду ни распинались, у нее нет другого выхо­
да. Или она будет существовать в соответ­
ствии с законами структуры, куда сам оп­
ределился, или его сожрут к чертовой ма­
тери! Нет ни одного человека, который бы 
сказал, что Лисовский добр, раскрыт для 
всех и что он будет работать “в минус” (се­
бе в ущерб. - О.К.) только заради живого 
искусства. Да, бюджеты большие, но это 
мои бюджеты, и я их поднимаю - из-за то­
го, что хочу нагородить там море всего. Но 
сейчас я тебе скажу шокирующую вещь, 
которая идет вразрез со всеобщим пред­
ставлением: от роликов практически никто 
не получает гонораров.

- Это... как это? Отчего же все такие, 
пардон, лощеные? От бешеных бабок на 
стороне?

- Я дело говорю: не от роликов деньги 
идут, а от рекламы. А ролики - надо еще 
так извериться, чтобы заработать.

- Ну не понимаю я: столько денег 
вбухивается! Ну поясни мне, темному, 
каковы же расходы, если даже гонорар 
не наскрести?

- Я тебя по-иному “просвещу". Как ты 
думаешь, самый дорогой “Кодак" где во 
всем мире? Здесь, конечно! Десять банок 
“Кодака” стоят шесть тысяч долларов. Хо­
тя, конечно, клип можно ухитриться снять 

за три. Я Гребенщикова со Стингрей снял 
за три банки. Но чтобы обладать хоть ка­
кой-то свободой действия, нужно иметь хо­
тя бы банок восемь. Итак, что мы имеем? 
Мы имеем начальную цифру - 10. А по­
следняя цифра - нету ее. Бесконечность. 
Прогрессия.

- Я читал множество бесед с клип- 
мейкерами и никак не уяснил до настоя­
щего момента: что, дороговизна клипа - 
это как бы удостоверение мастерства, 
марки, имени? Сплошь и рядом: “Не 
верьте им, люди! Самый дорогой ролик 
сняли мы. Это та-акой масштаб!"

- Ну да, это как бы подтверждение тво­
ей крутости. Но, конечно, смешное под­
тверждение. Кстати, в насквозь юмори­
стичном интервью с Кеосаянами, о кото­
ром мы уже говорили, утверждается, что 
самая дорогая работа сделана у них. Что 
ж... Мои поздравления. Что касается на­
шей студии, то, конечно, это Линда.

СЛУЧАЙ КАК СЛУЧАЙ
- А был в твоей практике случай, ко­

гда заказчик или клиент даже не скры­
вали своего разочарования продуктом?

- В музыкальных работах - не было, 
был один конфуз, если мягко так опреде­
лить, с рекламным роликом, многого мне 
стоивший.

- По деньгам не столковались ?
- Нет, тут как раз деньги не на первом 

месте. Такая ситуация возникла, когда че­
ловек заведомо придумал свою картинку и 
уперся в нее, помягче сказать, зациклился 
на ней. И когда мы свое сделали, он зад­
ним числом вспомнил рекламу, когда-то ви­
денную, западного -образца. Бюджет кото­
рой стоит... ну не знаю, миллионов десять 
- двенадцать... А он хотел получить этот 
результат - и все тут, и не желал считать­
ся с данностью. Он хотел видеть огромные 
биржевые залы с мраморными гигантски­
ми колоннами, которых пока еще нет у нас 
в Москве. Ему же предоставили то же са­
мое, но в рамках придуманного маленького 
павильона. А он сказал: “Ну, 
это что такое? Я не это ожи­
дал увидеть”. Ну, милый 
мой, тогда бы это стоило...
даже не знаю, сколько. 
Правда.

- И ролик был положен “на полку", 
еще не будучи "запущенным на орби­
ту"?

- Нет, он прошел один раз, а этот чело­
век на тот момент пребывал в Германии. 
От оттуда приехал и снял его с эфира.

- Оштрафовал? Деньги отобрал?
- Нет, как раз очень благородно себя 

вел и с нами поступил: не наехал, а сказал, 
что просто закончились взаимоотношения.

- При таком раскладе - уж лучше бы 
наехал.

- Причем этот самый ролик мне-то как 
режиссеру нравится! Поэтому это даже не 
сожаление... Ну ты представляешь: тебе в 
лицо говорят, что это - говно, что-то вро­
де: “Я-то думал, ты - Бондарчук, я смотрел 
твои ролики, и я надеялся, а ты чего прита­
щил? Говно какое-то!"

- Единственный такой был полуэкс­
цесс?

- Единственный, годичной давности.
- Долго убивался?
- Отвратительное самочувствие было 

долго, да.
- А были случаи, когда ты выполнял 

заказы, скажем так, людей из “особого 
теста"?

- А поконкретнее?
- Снимал ролики для мафиозных 

структур?
- Вопрос дилетанта! Снимал - хоть от­

бавляй. И ты хочешь сказать, может быть, 
что в этом есть что-то нехорошее? Не сме­
ши.

- Не знаю про "нехорошее", но знаю, 
что такими вещами люди как-то, по мо­
им наблюдениям, не кичатся.

- Послушай, Отар, ну ты посмотри на 
нашу страну! Назови мне хоть одно место в 
нашей стране, которое не мафиозно, не 
корпоративно и так далее. Я не могу на­
звать, поэтому давай, помоги мне, скепти­
ку по этой части законченному... Если да­
же детсад взять - как условную модель: я 
говорю о сознании детском. Сызмала^ети 
в курсе всего... этого.

х ЙНЕНТАРИЙ
- Я так предполагаю, что на случай 

всяких затруднений и у конторы, и у те­
бя лично есть могущие за тебя постоять 
молодцы? (Я намеренно не спрашиваю: 
можешь ли ты самолично себя оборо­
нить, ибо характер разборок в наши со­
бачьи дни таков, что себя более чем не­
достаточно).

- Ты прав. И люди есть. Разные люди. 
Не из этого мира. Хорошие ребята, слав­
ные, но когда нужно - очень жесткие. В об­
щем, есть они.

- А вот я гадостей на твой счет на­
слышался вдосталь.

- Самое главное, что в глаза никто не 
говорит, понимаешь. Вот если бы кто-ни­
будь в глаза сказал, набрался бы храбро­
сти, был бы критиком строгим с забралом 
открытым, - я бы его поцеловал! (На этом 
месте Бондарчук, улыбаясь, кашляет так, 
что ясно: “поцеловал" надо закавычить. - 
О.К.) Например, Пресный одному человеку 
морду набил за такие дела.

- А ты набьешь, если услышишь, что 
“возил с дружками партию девочек на 
дачу и там их... ?” Насиловал то есть.

(Бондарчук долго смотрит в окно, потом 
расплывается в ужимке, вскидывает руку с 
“козой": ‘О, йес! - писклявым голосом)

- Да пусть говорят, но смешно это все.
- Ну, про дым, который без огня, - 

ты верно, в курсе... Не все же наветы. 
Вот, например, взахлеб мне поведали, 
как ты экспериментировал со всяким 
зельем.

Отар КУШАНАШВІЛЛІЛ

- Это - да. Эксперименты были такие, 
что мало не покажется, и мне мало не по­
казалось. Поэтому от этого пришлось отка­
заться, поскольку я был на грани. Но все 
это, как ни циничны покажутся мои слова, 
имело вполне объективную основу. Этот 
кошмар разразился тогда, когда только на­
чало появляться имя, а стержня еще не 
было. Иммунитетом, кажется, это называ­
ется. Тебе 25, кругом друзья неразлучные, 
верные до гроба, работы завались, которая 
в кайф, что в целом создает дурацкую ил­
люзию того, что блаженное это состояние 
вечно. И если нет “брони” - все, крыша 
едет, начинается беспредел. И это все на­
бирает силу, ты ударяешься во все тяжкие, 
и отрыв идет такой, что иногда просто за­
бываешься. И если тебе везет, ты, когда 
уже на грани, начинаешь сознавать ужас... 
Мне меньше всего хотелось бы с трагиче­
ским видом философствовать, поэтому...

(Торжественно и громко кашляет)

ТИТОМИР ЕЩЕ ВЗЛЕТИТ
- Сколько у тебя роликов в активе?
- Тридцать. Наверное. Без малого. Или 

чуть больше.
- Да, ты полностью оправдываешь 

характеристику на тебя, в которой глав­
ные слова - безалаберность и легко­
мыслие. Сколько клипов снято - ты не 
ведаешь. Наверно, и кассет дома нет со 
своими творениями?

- Нет. Да, наверно, по причине природ­
ной безалаберности это все. Я клипы свои 
вообще не просматриваю. Это главный 
скандал в моей семье: у меня нет ни одной 
кассеты с собственной работой. Ни одной... 
Я до сих пор удивляюсь: как умудрился до­
тащить “Овацию” до дому, не швырнул ку­
да-нибудь подальше? Тяжелая же дья­
вольски была! О чем говорить, если я даже 
приз, который завоевал за кордоном, не 
озаботился получить...

- Это как?
- В Венгрии на одном из конкурсов я 

взял первую премию за клип с Челобано- 

вым, а вторую за ролик с финкой Миса. 
Или наоборот? Хоть убей - не помню. И 
причем никто не знал, что оба ролика сни­
мал один и тот же режиссер из “Совка”.

- Во-первых, поясни, что за Миса?
- Был у меня такой странный проект. 

Продюсер этой финки Мисы - она была 
продюсером известной группы “Роксет”. То 
есть она продюсировала не все, но много 
их вещей. Это такая безумная шведка, ко­
торая сначала непонятно кто: мужик или 
женщина. Это был 91-й год. И по чистой 
случайности в Финляндии показывали “До 
свидания, мама" с “Моральным кодексом”, 
и опять же случайно мой друг, с которым я 
вместе учился в институте, он дал мне ре­
комендацию, сказав: я прекрасно знаю это­
го русского парня.

- Что же ты не поехал на свой три­
умф?

- А я даже не был в курсе, где, чего. Я 
снял по заказу клип - и все. А про победу 
мне Алла Борисовна сказала, они с СВЧ 
туда.ездили.

- Тебе-то самому свою награду по­
держать в руках не хочется?

- Почему, хочется. Надо хотя бы бу­
мажку взять, что ли, - о том, что я выиг­
рал. А то у меня даже бумаги никакой нет.

- Это плохо, но здорово, что ты за 
кордоном утер нос кое-кому. Но ведь 
это хороший повод для патриотическо­
го вопроса: есть что-то в настоящем 
клипмейкерстве, что тебе, твоим колле­
гам не под силу?

- Ответ будет банальный: деньги - раз 
и техника - два. Например, никогда бы мы 
здесь не сделали ни одного ролика Мадон­
ны. За некоторым, может быть, исключе­
нием. Разве вызвать все оттуда. Или наше­
му режиссеру поехать туда. И не под силу 
не по причинам таланта, одаренности (их, 
вернее, отсутствия): по этой части, по моз­
гам, грубо говоря, мы не уступим никому.

- Такой самонадеянностью запахло!
- Между тем, я говорю объективно. У 

нас полно идей, но нет денеги нет техники. 
Но было бы нечестно еще не указать на 

главное - музыку. Раньше хоть выбор 
был, какой-никакой.

- А теперь, стало 
быть, швах, и кроме 
Преснякова, и назвать 
некого?

Поп-музыки 
крепкой нет, но по­

чему только 
Пресняков? Тут 

все слож-

нее. Есть незаурядные артисты, но все, как 
ни банально, упирается в деньги. Напри­
мер, Богдан Титомир не может их найти, 
от этого и затормозил.

- Боня? Последнее и единственное, 
что я о нем слышал, - это то, что он раз­
валил свою команду и сам день за днем 
обращается в развалину.

- Да нет, это бредни! У него огромный 
потенциал, по потенциалу с ним мало кто 
может равняться. Он безумно талантлив, 
этот парень. А эти разговоры - мы уже ка­
сались этой темы. Я помню, про Пресного 
кому не лень говорили: “лебединая песня”, 
“кончился”. Особенно когда зиму назад у 
нас с ним был период, когда наши взяли 
нас за шкирки - и туда, на воды лечиться. 
Сильные люди все выдюжат.

- Это ты, наверно, и о себе?
- Это я, в первую голову, о Преснякове 

иТитомире.

ПАПИНА КОЛОКОЛЬНЯ
- Часто тебя доводят до белого ка­

ления ехидными вопросами про отца, 
про пресловутую семейственность?

- Ох, часто! Не понимая, что многие из 
новой поросли знать не знают и знать не 
хотят про семейственность в моем случае. 
Они знают (надеюсь) и видят мои работы, 
по ним и судят обо мне, а старшего Бон­
дарчука - ну, откуда им знать? Русское 
классическое кино они не смотрят, а я - го­
ворю об этом без позы - модный и на слу­
ху. (Что, кстати, плохо в совковой жизни.) 
Но все равно - все время мусолят эту те­
му, и теперь я с каждым разом реагирую 
все спокойнее.

- В 85-м я был еще школяром, но от­
четливо помню (почему-то, далекий от 
этого, примечал это), какой тарарам 
учинил тогдашний съезд киношников, 
на котором "прогрессивные гении" вы­
разили твоему отцу человеческое и тем 
более профессиональное “фи". Детали 
улетучились, но состояние шока - от 
улюлюканья - врезалось в память мою.

- Кроме гордости, никаких и тогда, и 
сейчас основных чувств по отношению к 
отцу у меня не было. Абсолютная гордость.

- Проблемы “отцов и детей ’ у вас 
нет?

- В последнее время у нас просто идил­
лические отношения. Последнее время я 
стал чаще пересматривать работы отца и 
теперь понимаю: он опередил время, пото­
му что его картины, лучшие, они рассчита­
ны на подготовленного зрителя, потому 
что многих вещей по части содержания ты 
не догоняешь в том смысле, что нет эле­
ментарно жизненного опыта или нет доста­
точно образованности. Эту же эволюцию 
прошел и я. По крайности, теперь я воспри­
нимаю все по-другому. А отношение к отцу 
не то что изменилось, а стало более глубо­
кое. Он тогда делал все руками - то, что 
сейчас трудно делать даже при помощи 
вездесущих компьютеров и всей этой тех­
ники. У папы же было рукотворное кино.

- А когда вся эта свистопляска нача­
лась, ты тоже учился?

- В 85-м я был в армии и все узнавал из 
телефонных разговоров и из газет.

- Да-а, можно представить, каково 
было расположение духа у отца твоего.

- Мой папа - человек очень мудрый. 
Поэтому ничего катастрофического для не­
го не произошло. Но по большому счету из 
этой ситуации его выволокла семья. Потом 
у него к 60 годам уже тогда остались в 
друзьях самые проверенные. И ничего но­
вого для него в этом лае мосек не было, 
понимаешь. Я думаю, он не мог не пони­
мать: придет время пигмеев, оно неминуе­
мо, и он был готов. Те люди, которые все­
гда были с ним, они и остались. Их было 
немного, но много и не нужно... Но я хочу 
вернуться к тому образу, который ты упот­
ребил: серпентарий. Пусть он кому-то не 
покажется гиперболой. Это очень точный 
образ - применительно к нашей среде. С 
серпентарием этим в творческой среде 
сталкиваешься постоянно. А уж на уровне 
папы... И я до сих пор не понимаю, с чего 
эти люди, которые тщились вытереть ноги 
об моего отца, вздумали себе, что они 
вправе судить? Папа, например, тем более 
я, такую роль на себя не берем. Это грех 
великий, это Господь должен четко опре­
делить, а мы кто?

- И среди клипмейкеров, стало быть, 
идет великая грызня?

- Конкуренция всегда имела и нормаль­
ные моменты, и черные.

- А правда, что ты и Хлебородов...
- О-о! Я знаю, о чем ты спросишь... Нет, 

наглая ложь. Не враждуем мы. На самом 
деле он, может быть, единственный, с кем 
мы дружим очень крепко и вскорости при­
дем к тому, что совместимся в одной фир­
ме. У нас множество совпадений по части 
взглядов на жизнь, на наше дело.

СВЕТСКИЙ ЛЕВ: “НЕ ХОЧУ!”
- Ты уж прости меня, о ваших с Хле­

бородовым контрах я узнал из прессы. 
Из нее же, родимой, узнал и про твои гу­
лянки, и про войну с женой, и про... мно­
гое другое, на что я попрошу тебя свет 
пролить. Но сначала колись: мечтал за­
делаться штатным персонажем свет­
ской хроники?

- В этом принимать участие я зарекся. 
Как можно об этом мечтать?! Хотя я знаю 
миллион людей, которые бы даже денег 
давали на то, чтобы в любой форме, под 
любым соусом очутиться в светской хрони­
ке. При этом наплевать, что о них напишут: 
могут, что ты был пьянцовски пьян, вел се­
бя, как идиот последний, въехал в столб на 
скорости триста километров в час, и потом 
всю ночь проспал на руках у милиционера. 
Он счастлив будет, уверяю тебя!

-А ты?
- Меня уволь. Но давай по пунктам: че­

го ты там обо мне начитался, ты делись, а 
я буду... парировать.

- Ты служил в войсках со знаком 
спец: отец порадел?

- Если кавалерийские войска - это, так 
сказать, синекура, тогда - со знаком спец. 
Но кавалерия изначально числится в ар­
мейской среде со знаком спец. Но можно 
спросить всех людей, кто тогда там слу­

жил, и узнать, каково было, как Бондар­
чук там жизнь прожигал.

- Тут еще один важный показатель 
есть - географический. Не шибко ве­
рится, что ты служил далече от род­
ного порога.

- Ну, нечем тут крыть: я служил под 
Москвой.

- А кто тебя ограждал от дедовщи­
ны? Человек был, поди, приставлен? 
Или там все были в каком-то смысле 
бондарчуки?

- С дедовщиной я познакомился по пол­
ной программе.

- То есть все эти процедуры...
- Все, все! Более того, я сам принимал 

в этом колоссально активное участие.
- Занятно, что ты этим еще и брави­

руешь.
- Нет, я не бравирую, я говорю правду. 

Печально, что я тебя (вижу!) разочаровы­
ваю, но должен тебя, как человек с обост­
ренной честностью, добить: я принимал 
участие, и оно меня - с моим-то жлобским 
нравом - грело.

- То есть - разоблачайся до конца! - 
на новичках ты оттачивал свое боксер­
ское умение?

- Ну как? Я не бил никого, но все эти 
ритуалы - я прошел их, и я жил по всем 
этим уже почти легитимным армейским за­
конам, играл по правилам'игры этой. По 
полной программе. Когда моя сегодняшняя 
жена мне рассказывает про меня тогдаш­
него (она приезжала ко мне, и это зрелище 
классное, разумеется, врезалось ей в па­
мять до гробовой доски), я понимаю, что я 
был, конечно, грандиозным типчиком. То 
есть прежде всего по части облика. Армей­
ская мода мной блюлась неукоснительно, 
она была святой. •

- Слух номер два. Супруга. Бондар- 
чук-младший - сатрап в домашних усло­
виях. Возбранил жене работать (была 
моделью). Только что не силовыми ме­
тодами бедную даму принудил сидеть 
дома с дитем.

- Господи, кошмар какой! Вот тебе твоя 
“светская хроника", блин! Она работала мо­
делью, довольно долгое время работала. 
Но боев по поводу ее рвения работать, уж 
поверь мне, не было по прозаической при­
чине: она по натуре своей ленивый чело­
век, поэтому по большому счету если бы 
она хотела работать, она бы работала. А 
“вкусной" истории про то, как страп Бон­
дарчук запретил жене выходить из дому, - 

такой истории подарить я не могу прессе. 
Потому что ее не было в помине.

- Вы всегла вместе?
- Что значит “всегда вместе"?
- Прошу прощения, на самом деле 

сформулировал коряво. Я хотел спро­
сить: часто ли, например, вы выходите 
в свет, ездите за рубеж?

- Я и сам-то последнее время сторо­
нюсь “света", но когда выбираюсь, иногда 
беру ее с собой. А за границу - нет, не так 
часто мы ездим вместе.

-Дети?
-Сын.
- Стало быть, так и запишем: ника­

кой правды в слухах об обостренных 
взаимоотношениях в семье младшего 
Бондарчука нет, и все на мази?

- Моя жена - очень мудрый человек, и 
она во многом мне помогает, поскольку од­
ним из ее сильнейших качеств является по­
трясающее чутье на людей и вообще си­
туацию, и процентов на пятьдесят мое по­
ведение в каких-то определенных ситуаци­
ях зависит от ее советов, потому что я че­
ловек неумеренно вспыльчивый и своей 
запальчивостью довожу иногда дело до 
безумных скандалов. По большому счету, я 
не понимаю, кому может быть интересна 
семейная хроника, ведь это банально.

- Видели мы таких кокетов. Ты луч­
ше скажи: вы, правда, до сих пор не рас­
писаны?

- Ну, мы поставили какие-то закорючки 
из-за того, что нам надо было съезжаться, 
и без этого нам вся эта операция вряд ли 
удалась бы. А свадьбы и ничего такого не 
было, хотя мне... вот когда ты стоишь и она 
читает тебе эти заветные слова, ну там 
“ячейка” или Бог его знает, какие еще - в 
этом все-таки какая-то неправда существу­
ет.

...Но моя сегодняшняя философия - уй­
ти вообще от всего этого.

- Не понял: переход довольно рез­
кий-от чего?

- Не знаю, как определить - в том и де­
ло. Чувствую, а как определить словами - 
не знаю. От всеобщей модности, что ли. То 
есть - хочу быть. Просто быть. Быть. Но 
упаси Бог - казаться. Не хочу быть обсуж­
даемым в Таком свете... Например, та же 
тема. Сейчас модно кричать, что я, дес­
кать, не расписан, и мы, дескать, исповеду­
ем свободную любовь, без всякой канце­
лярщины и тэ дэ. Модно попадать в свет­
скую хронику, причем делать это специаль­
но, а потом играть в изумление: как, опять 
про меня? И это модно - попробуй не со­
гласись. У меня сейчас по полной програм­
ме идет процесс опрощения, то есть я хочу 
быть более простым и, как следствие, ес­
тествен, более самим, черт подери, собой! 
Нет, не так. Как объяснить? Я хочу быть 
более простым, спокойным и консерватив­
ным.

-Консервативным?
- В известном смысле. Потому что вся 

эта светскость - при всем том, что она по­
нятие суть нормальное изначально - пре­
вратилась в какую-то чертову свистопля­
ску, и мне не хочется в этом участвовать, 
не хочется - и вся недолга. Перегнули пал­
ку у нас по всем направлениям. Хотя точно 
знаю, что даже я отстранюсь, писать все 
равно будут, все равно по тебе пройдутся, 
упомянут в таком свете, что мало не пока­
жется. А потом, как и ты, будут кивать на 
чувство юмора.

- Ты уже перерос, по-моему, консер­
ватора. Это уже называется - орто­
докс... Но продолжим. Отдельно от ро­
дителей как давно ты живешь ?

- С 88-го года.
- И теперь вы съехались, да? Кварти­

ра что надо?
- Съехались, да. Хорошая трехкомнат­

ная кваотира, мне очень нравится. Дом хо­
роший, сталинский. На Тверской.

- С кем соседишь?
- Понятия не имею. Ну. ты понимаешь, 

сейчас же в этих домах все скупается, эти­
ми... “новыми русскими".

- А во ВГИКе ты оказался по звоноч­
ку? Между прочим, вопрос для боль­
шинства, и ты не можешь этого не пред­
видеть - риторический.

- Очень простой ответ: не по звонку. 
Но! Представь себе: 84.-й год, приходит мо­
лодой человек в институт, ему говорят: “Вы 
опоздали на приемные, вы знаете об 
этом?” - “Да, знаю”. - “А как ваша фами­
лия?" Представляюсь. И его допускают к 
экзаменам. Повторяю для особо... “одарен­
ных”: 84-й год. Я уверен, что не было звон­
ка, но! А с другой стороны, я поступил, оту­
чился и даже теперь с моей фамилией го­
ворить, что обошлось без нее - это, ска­
жут, бред сивой кобылы, кто поверит?

- Родителей часто навещаешь?
- Редко - сравнительно с тем, сколько 

бы хотел. На самом деле я бы к ним чаще с 
огромным удовольствием ездил, потому 
что это общение - живительное, с плюса­
ми без единого минуса. Но когда прижмет, 
когда невмоготу - сразу к ним. Потому что 
у них все-таки Замок. Воздушный - так я 
называю. Волшебный замок.

- Так, у меня вот записано: “ссора с 
Табаковым"- младшим, разумеется?

- Бред. Антон Табаков был нашим ди­
ректором, был директором всех наших 
фестивалей. Но сейчас у него море дел. У 
него ночной клуб “Сохо", который мы пере­
именовали - “Соха”. Дискотека. И еще он 
умудряется играть в театре. К тому же мы 
породнились. Он крестный отец моего сы­
на. Ну как мы можем с ним ругаться?

P.S. БАЙДА
- Слушай, вот что я хочу спросить (хо­

тел было сделать вид, что мне наплевать, 
но задело, видишь): правда, что говорят по 
поводу этого... беспредела? Будто я без­
божно колюсь и напиваюсь?

- Говорят, Федя. Увы.
- Ну ладно. Будем считать: ознакомил­

ся со срезом общественного мнения... Да, 
грустно... И еще я тебя попрошу: сделай 
меня поинтеллигентней.

- Как сделать?
- Поинтеллигентней. Понимаешь, я во­

обще перестал давать интервью, потому 
что (несущественные мотивы опускаю) па­
па в ужасе от того, что я такой косноязыч­
ный. От. какого-нибудь словечка типа “бай- 
да” он долго в себя прийти не может. А я 
не хочу его огорчать. Сделаешь?

- Но ты вовсе не косноязычный!
- Не утешай! Прошу тебя, сделай меня 

поинтеллигентней.
Автор выражает признательность про­

дюсеру и бизнесмену Павлу ВАЩЕКИНУ за 
помощь в организации интервью.


