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ЖЕИМС БОЛДУИН видит 
Америку глазами писателя 
и глазами негра, и потому 
у него чрезвычайно обост­
ренное зрение. Он видит 
больше и больше страдает: 
Америка обрушивается на 
писателя-негра с неимовер­

ной тяжестью. Он родился в Гарлеме 
в 1924 году. С малых лет в сердце 
возникло недоумение, когда еще по- 
детски он осознал, что родился нег­
ром, «бросовым существом» ‘в мире, 
разделенном на белых и черных. Не­
доумение, давившее ребенка, оста­
лось, но с годами его потеснили чувст­
ва резче и сильнее: горечь, злость и 
ненависть, и, видимо, самое ужасное 
— это чувство бессилия от того, что 
мир не меняется. Но он не примирил­
ся и не сломился. Чувства Джеймса 
Болдуина перекипели в страсть, не 
скрытую, отчаявшуюся, безнадежную 
страсть негритянских блюзов, кото­
рые он так любит, а в страсть откры­
тую. дразнящую, непримирившуюся, 
страсть-вызов, и она выплеснулась, 
обжигая читателя, на страницы его 
книг.

Джеймс Болдуин пишет их, чтобы 
не оставлять в покое, чтобы разбу­
дить совесть Америки.

Три года назад здесь прошумела 
книга американского журналиста 
Гриффита «Черный, как я». Журна­
лист проделал сенсационный трюк. 
Перекрасившись в «негра» с помощью 
специального состава, он рискнул от­
правиться на американский Юг, про­
шел кое-какие круги тамошнего ада, 
а затем, вернувшись и «отмывшись», 
достоверно все это описал. Почти тог­
да же вышла книга Джеймса Болдуи­
на «Пожар — пожар — в следующий 
раз». Прочитав обе, я понял, что раз­
ница не только в степени таланта.

Впервые встретившись с Болдуи­
ном па страницах его книг, я побывал 

не в коже, а в душе американского 
негра. Ему не надо было искать прав­
ду на Юге. Он пережил многократно 
больше на Севере, в Ныо-Иорке. Бол­
дуина не обведешь вокруг пальца ни 
американскими мифами, ни докумен­
тально точными статистическими 
ежегодниками. Он издевается над офи­
циальными и либеральными расчета­
ми типа «как много негров, сравни­
тельно, купили «кадиллаки» в прош­
лом году и как мало негров, сравни­
тельно, подверглись линчеванию».

Я благодарен этому писателю за 
то, что он шире приоткрыл мне Нью- 
Йорк, отдернул занавес над глубиной 
его расовых и социальных конфлик­
тов. Я видел неприветливых, хмурых 
негров в «белой» части города—они 
там не селятся, или, вернее, их там 
не селят. Болдуин проследил путь 
негров от истоков, которые совсем не­
далеко, в Гарлеме: «Они поднимают­

ЗАМЕТКИ ОБ ОДНОМ АМЕРИКАНСКОМ ПИСАТЕЛЕ
ся утром и едут в Даун-таун на встре­
чу с «человеком». Они работают в 
мире белого человека весь день и ве­
чером возвращаются домой в этот 
зловонный квартал. Они борются, что­
бы внедрить своим детям какое-то 
личное чувство чести или достоин­
ства, чтобы помочь ребенку выжить».

Я видел неспокойные пары белых 
полицейских в Гарлеме. Болдуин 
вник в этих полицейских: «Под небе­
сами мало вещей более раздражаю­
щих, чем молчаливо накопленное пре­
зрение и ненависть людей. Поэтому 
он движется через Гарлем, как сол­
дат-оккупант в жестоко враждебной 
стране, И это именно так, и в этом 

причина того, почему они ходят пара­
ми и тройками». Нужно с самого чер­
ного негритянского детства ощущать 
врага в этом полицейском, нужно, что­
бы он засел у тебя в печенках, нужно 
долго и зорко разглядывать его. И 
тогда придет мысль, как прозрение: 
«Белый полицейский, стоящий на уг­
лу гарлемской улицы, находит себя в 
самом центре революции, происходя­
щей сейчас в мире. Он не подготов­
лен к ней...»

1_І ЬЮ-ЙОРК Джеймса Болдуина 
• ■ —и только ли его Нью-Йорк? 

—насыщен трагедиями одиночества и 
отчаяния, населен свирепыми и пу­
стыми лицами, мертвыми глазами 
бывших людей. Он видит здесь так 
много насилия, что даже самые зна­
менитые автомобильные пробки ста­
новятся «насилием» легковых автома­
шин, больших грузовиков, зеленых ав­

тобусов. Его герои — негры теряют 
контакт не только с другими людьми, 
но и с самими собой. В мучительном 
кошмаре безысходности Руфус Скотт 
— центральный персонаж романа 
«Другая страна» — думает о себе: 
«Может быть, хоть теперь он достал 
дна. С дном одно хорошо, сказал он 
себе, ты уже не будешь дальше па­
дать. Он пытался найти успокоение в 
этой мысли. И все-таки подозрение 
стучало в его сердце, что дна на са­
мом деле не-существует». В начале 
истории цепочка огней на мосту Ва­
шингтона через Гудзон светится для 
Руфуса Скотта таинственной над­
писью на ночном небе, В конце пустая 

громадина моста становится опорой 
для прыжка на тот свет. Бросаясь в 
реку, Руфус ожесточенно кричит бе­
лому богу: «Ну и хорош, всемогущий 
сукин сын, я иду к тебе!».

Ида, сестра Руфуса, взрывается 
монологом о тех, кто «кривляется со 
всей этой музыкой насчет земли сво­
бодных и родины храбрых. И они хо­
тят тебя тоже заставить кривляться 
под эту музыку, только соблюдать ди­
станцию. Иногда я хотела бы превра­
титься в один большой кулак и измо­
лотить эту страну в порошок. Иногда 
я не верю, что она имеет право суще­
ствовать». Это слова не пустые, не 
легкие.

НАК ЧЕРНЫЕ, так и белые ге­
рои Болдуина далеко не сте­

рильны—они прошли через грязь или 
карабкаются в ней, стараясь выбрать­
ся и тем отличаясь от живых мертве­
цов, которые пустились по грязи в 

бессильный дрейф. Его герои мечтают 
превратиться в «большой кулак». Но 
писатель беспощаден к их мечтам, он 
показывает, что кулак сам измоло­
тил их.

Слова Иды Скотт об Америке — 
это слова самого Джеймса Болдуина.

— Это моя страна, и я не оставлю 
ее. Я даже люблю ее в каком-то лю­
бопытном плане, — говорил он со 
страдальческой насмешкой. — Но я 
никогда не соглашусь с ней!

В последней твердой фразе—убеж­
денность, нредо. Редкий американец, 
не соглашающийся со своей страной, 
посмеет так прямо сказать советско­
му человеку. Он предпочтет других 

собеседников. Но Болдуин не считает 
нужным скрывать свои взгляды. Он 
сказал однажды: единственное, что 
меня устрашает,— это усилия избе­
жать правды. В нашей беседе он был 
верен себе.

Я долго добивался этого интервью, 
созванивался не раз с секретарем 
Болдуина, швейцарским художником 
Люсьеном Хаппенсбергером. Этот ми­
лый человек говорил, что писателю 
интересно было бы встретиться с со­
ветским корреспондентом. Однако ме­
шали вечные разъезды Болдуина в 
США и за границей. Его время почти 
поровну делится между Америкой и 
Западной Европой. В Западной Евро­
пе он пишет, его жизнь в литературе, 
по существу, началась в Париже. Так 
же, как и у многих американских пи­
сателей старшего вымирающего по­
коления, например, 'Хемингуэя. Бол­
дуин прожил в Париже восемь лет, по­

кинув Америку, потому что—по соб­
ственным его словам — «сомневался 
в своей способности пережить ярость 
расовой проблемы». И он покинул Па­
риж уже довольно известным пи­
сателем, чтобы включиться в эту 
«ярость». Порыв к действию проснул­
ся в нем, когда первые круги нынеш­
ней негритянской революции стали 
расходиться от Литтл Рокка. В книге 
очерков «Записки родного сына» Бол­
дуин объясняет: «Было легче и до­
стойнее, как не наивно, может, это 
прозвучит, ехать в Литтл Рокк, чем 
сидеть в Европе с американским пас­
портом, пытаясь объяснить европей­
цам, что такое Литтл Рокк».

С тех пор Болдуин окунается со 
всей страстью в волны борьбы за рав­
ноправие негров. Он один из самых

активных участников этой борьбы и, 
пожалуй, самый пламенный ее три­
бун. Популярность Болдуина велика. 
Для радикальной студенческой моло­
дежи он стал кумиром. Эту популяр­
ность писатель кладет на алтарь об­
щего дела, обеспечивая своим именем 
и массовость многих митингов, и ус­
пех кампаний по сбору фондов в кас­
су негритянского движения. Он уча­
ствовал в знаменитом «походе на Ва­
шингтон», он гневно клеймит пауков- 
домовладельцев из Гарлема на митин­
гах в Нью-Йорке. Он наезжает и в 
штаты американского Юга, хотя при­
знает, что это его пугает. «Если ты 
испуган до смерти, иди навстречу ей», 
— заявил Болдуин одному американ­
скому журналисту.

Словом, Болдуин не признает писа­
телей, прикрывающихся безопасными 
раковинами отшельников.

На меня не действуют стиль, трю­
ки, красноречие. Самое важное. — не 
писать хорошо, а жить хорошо,

— Как?
Болдуин отвечает:
—Так, чтобы своим присутствием 

доказать маленькому негритянскому 
мальчику, что он существует, дока­
зать, каким он может быть. Негры — 
это изобретение белых (он имеет в 
виду то, как многие белые американ­
цы смотрят на негров и даже как кое- 
кто из негров смотрит на себя). Сво­
ей работой я хотел -бы добиться, что­
бы и негры, и белые избавились от 
этого изобретения.

СОЛДУИН живет по-цыгански, 
° холост, до недавнего времени, 

приезжая в Нью-Йорк, останавливал­
ся у друзей. Сейчас снял квартиру 
на углу Вест-Энд авеню и 82-й ули­
цы. Нашел не без труда — ведь бе­
лые домовладельцы отказывают и 
знаменитым неграм.

В квартире чисто, но веет кочевь­
ем. Дверь мне открыла девушка, сест­
ра писателя Глория.

— Из «Известий»? Джимми сейчас 
выйдет...

Из коридора вышел Джеймс Бол­
дуин, маленький, тщедушный, ловкий 
в движениях, как танцор. Внешне ни­
чего от борца, трибуна, витии. Но ког­
да он волновался — а волновался он 
часто, — на темном лице страстно за­
горались большие, черные, круглые 
глаза. Мы прошли в кабинет, неболь­
шую комнату, заполненную книгами 
и граммофонными пластинками: не­
гритянская музыка рассказывает ему 
об истории и душе его народа, в ней 
он ищет вдохновение, ею сопровожда­
ет свои пьесы.

Я передал Болдуину 11-й номер 
журнала «Иностранная литература» 
за" прошлый год и раскрыл его на 
странице, где начинался перевод пье­
сы «Блюз для мистера Чарли».

— Неужели?! — воскликнул он с 
радостью и удивлением. — Как при­
ятно! Глория, Глория! Мою пьесу на­
печатали в России.

Болдуин едет в Грецию, где будет 
работать над новой пьесой «На­
ши отцы». Действие происходит в 
Греции, а герои — американцы, 
среди них атлет негр. Это болду­
инская тема: «Реальность, котѳрую 
мы несем в себе и которую надо 
переделывать». Я смотрю на пишу­
щую машинку на столе и спрашиваю, 
почему он не любит работать в Нью- 

’ Йорке. Снова резкая нота несогла­
сия с Америкой.

— Чтобы писать, нужно сесть и 
думать, нужно уяснять, что у тебя в 
голове, — объясняет Болдуин. — Тут 
трудно сконцентрироваться. Слишком 
много напряженности. А кроме того, я 
нахожу этот город и даже всю эту 
страну одиноким местом, где очень 
трудно установить человеческие кон­
такты. А без них писать нельзя. О чем 
же тогда писать?

Как художник, он продолжает 
искать себя. Говорит, что из книг сво­

их любит больше всего ту, которую 
еще не написал. Сейчас поглощен те­
атром.

— Я увлечен театром, хотя не 
очень люблю бродвейский театр, — 
говорит Болдуин. — На «Хэлло, Дол­
ли!» не могу сидеть до конца («Хэл­
ло, Долли!» — популярная музыкаль­
ная комедия на Бродвее).

— Почему?
— Из театра люди должны выхо­

дить иными, чем они туда входят. На 
улицах борются, и зритель должен 
знать об этом.

С такой задачей он писал «Блюз 
для мистера Чарли», пьесу, посвящен­
ную негру-активисту Медгару Эвер­
су, личному другу Болдуина, кото­
рый был убит расистами.

ДЛЯ БОЛДУИНА расизм в Аме­
рике и судьба негров — как 

собственная сердечная боль. Малень­
кий человек с деликатными жестами 
уже не сидит спокойно на стуле око­
ло своего письменного стола. Он 
вскакивает и меряет комнату шагами, 
попыхивая сигаретой. Слова льются 
горячо и искренне, как на исповеди. 
Он возмущен самой постановкой воп­
роса о гражданских правах.

— Гражданские права? — его хри­
пловатый голос набухает и гневом, и 
сарказмом. — Гражданские права? 
Это скандал. Вопрос о гражданских 
правах обсуждается здесь уже столе­
тия. Я знаю, что человек есть чело­
век, но об этом не знают многие в 
этой стране. Белые не знают, кто есть 
негры, и потому не знают, кто есть 
они. В этом смысл «Блюза». Там бе­
лый убийца негра является настоя­
щей жертвой. У белых иллюзия, что 
они могут терроризировать или убить 
человека из-за цвета кожи. У черных 
нет иллюзий с детства, они знают, кто 
белые. Нужно менять действитель­
ность.

Наш разговор снова касается лите­
ратуры, литературы русской. Болдуин 

читал всего Достоевского, произведе­
ния Толстого, Гоголя, Тургенева, Че­
хова. Они произвели на него огромное 
впечатление.

— Хотел бы я тоже так писать ког­
да-нибудь, •— мечтательно говорит он.

Достоевский ему ближе всех. И 
Болдуин принимал нетерпимую боль 
за «бедных людей», черных бедных 
людей. Чехова считает одним из вели­
чайших драматургов и не находит 
слов для восторга о- «Трех сестрах». 
Хотел бы увидеть эту пьесу в поста­
новке МХАТа и думает, что увидит. 
Он вспоминает, что его приглашали в 
Советский Союз. Мечтает поехать 
месяца на два, на три.

Когда я уходил, в соседней комна­
те во всю работала болдуинская «кон­
тора». Глория и белый юноша, по ви­
ду студент, отвечали на телефонные 
звонки, разбирали почту. Токи исхо­
дят не только от произведений Джейм­
са Болдуина, но и от его личных об­
щений, от писем, рассылаемых во 
множество адресов: помочь внести за­
лог, чтобы вызволить из тюрьмы акти­
вистов борьбы за равенство, помочь в 
организации кампании по регистрации 
негров избирателями. Помочь... По­
мочь... Помогая другим, он помогает 
и себе обрести смысл жизни. Он был 
жестоко одинок и потому знает цену 
солидарности. У него есть мечта — 
писать просто о людях, не деля их на 
черных и белых, не указывая на цвет 
кожи. Однако Болдуин не бежит от 
реальности. Дело в том, что Джеймс 
Болдуин хочет быть и хорошим писа­
телем, и хорошим человеком. Пример 
для того негритянский мальчик, кото­
рого он здесь за письменным столом 
помнит в самом себе и мысленно ви­
дит по всей Америке. Самое главное, 
чтобы тот увидел свет в конце длин­
ного темного тоннеля.

С. КОНДРАШОВ, 
соб. корр. «Известий». 

НЬЮ-ЙОРК. (По телефону).


