
Российским писатель, французский бомж,
или Удивительные похождения Николая Бокова дома и на чужбине

Богу - Богово, А Бокову — боково.
Андрей Вознесенский.

В
о французском издательстве «Нуар сюр блан» вышла книга россий­
ского писателя и философа Николая Бокова «На улице Парижа», 
посвященная годам его бродяжничества. Прежде чем попасть во 
Францию, он напечатал на Западе роман «Никто», сатиру «Смута новей­

шего времени, или Удивительные похождения Вани Чмотанова», напи­
санную в соавторстве с Борисом Петровым, которая была переведена на 
многие европейские языки, книгу «Смех после полуночи», пьесы «Ната­
ша и Пивоваров» и «Чудеса химии» об использовании психиатрии в по­
литических целях. Затем начались годы скитаний и странствий по Евро­
пе. Только в декабре прошлого года 53-летний Николай Боков решил вер­
нуться к «нормальному» образу жизни и получил комнату в Международ­
ном городке искусства в Париже - общежитии, где обитают художники, 
артисты и писатели из разных стран.

- При каких обстоятельствах вы 
покинули Советский Союз и оказа­
лись во Франции?

- Я учился в Московском уни­
верситете на философском факуль­
тете, окончил его в 1969 году и тог­
да же поступил в аспирантуру. Два 
года спустя был из нее отчислен по 
политическим причинам - мой зна­
комый, Дмитрий Михеев, пытался 
бежать за границу по подложным до­
кументам. Не получилось, он был 
арестован и получил 8 лет. После че­
го органы занялись всеми его зна­
комствами. Плюс еще прибавилось 
дело, связанное с самиздатом. Все 
вместе привело к тому, что меня ис­
ключили из аспирантуры. Затем я 
пытался устроиться на работу на Се­
вере, вернулся в Москву, устроился 
социологом в Фундаментальную би­
блиотеку по общественным наукам 
при Академии наук. Дела все равно 
ухудшились, и меня уволили с рабо­
ты в 1974 году в связи с «делом 64» - 
киевское дело самиздатчиков. Тогда 
я захотел уехать. Власти, то есть КГБ, 
не только не возражали, а предлага- 

' ли подумать об этой возможности, 
; прибавляя странные слова, что «вы 

не любите Россию, не поехать ли вам 
посмотреть мир». В конце концов я 
«захотел посмотреть мир» и сказал, 
что готов эмигрировать. Но в КГБ 
заявили, что у нас нет эмиграции, но 
есть воссоединение с семьей за ру­
бежом, в Израиле в частности. Но у 
меня нет семьи в Израиле, и по до­
кументам я не еврей. На что мне от­
ветили, что у вас есть друзья в Изра­
иле, которые вас могут пригласить. 
Друзья пригласили, и уехал не толь­
ко я с семьей в 1975 году, но и мой 
двоюродный брат художник Кон­
стантин Боков. Он обосновался в 
Нью-Йорке, где живет до сих пор со 
своей женой. Мы же приехали в Ве­
ну и затем переехали в Париж по 
приглашению знакомого слависта.

- Вы сразу нашли себе работу в 
«Русской мысли» - единственной га­
зете нашей эмиграции в Европе, ко­
торую тогда возглавляла Зинаида 
Алексеевна Шаховская. Она и сей­
час вас очень тепло вспоминает и го­
ворит, что с вашего лица в молодости 
можно было писать икону... Тесно об­
щались вы и с Синявским...

- Действительно, работа быст­
ро нашлась в «Русской мысли», где 
я оставался до 1981 года. Затем воз­
никли новые перспективы. К этому 
времени швейцарское издательст­
во «Диоген» стало готовить к выхо­
ду мой роман «Чужеземец». Однов­
ременно оно мне предложило инте­
ресный вариант - стать у них писа­
телем. Я получал зарплату каждый 
месяц, и, когда им нужно было, мне 
заказывали интересующий их мате­
риал, связанный с Россией. Так я 
жил 10 месяцев, делил свое время 
между Германией и Францией. По­
том все изменилось. Это был 1982 
год, совпавший с очень важными 
событиями в моей жизни, которые 
называют теперь мистическими: я 
нашел веру в Бога и пережил то, что 
называется обращением.

- С чем же было связано ваше об­
ращение?

- Главным событием было то, 
что от неверия я пришел к вере... Я 
не знал, что мы бессмертны. И вдруг 
оказалось, что есть жизнь после 
смерти и 'по имеет значение, как ты 
живешь эту жизнь здесь... Бог есть, 

вот что было существенно и очень 
важно. С 1982 года, за 16 лет, я мно­
гое пережил, знал много разных си­
туаций и очень много читал. Прак­
тически я оставил все свои прежние 
интересы и в течение 10 лет читал 
Библию, отцов Церкви, изучал ис­
торию Церкви и самостоятельно по­
лучил новое образование...

- И вы совершили паломничест­
во пешком в Иерусалим?

- В 1986 году я отправился в 
Святую землю, сначала пешком, 
потом автостопом. Туда это заняло 
3 месяца и обратно столько же. В 
Израиле я прожил пять с полови­
ной месяцев, затем в Турции - ме­
сяц и на горе Афон в Греции - че­
тыре. Всего получилось почти пол­
тора года такого колоссального 
опыта - причем в состоянии бед­
ном. У меня ничего не было, и я 
был подвержен всем стихиям и всем 
ветрам.

- Вернувшись из святых мест, вы 
начали в Париже жизнь бродяги. Эго 
был сознательный выбор? «Бомж, - 
пишете вы, - чудный неологизм, в ко­
тором слышится «Боже мой!», «Бо­
жия матерь!».

- Это был 1988 год, когда у ме­
ня к жизни было такое отношение, 
что все совершается по воле Бога. Я 
вернулся в Париж, был февраль, хо­
лодно. Постучался в двери разных 
знакомых, разных организаций. На­
шел пустующую комнату, куда ме­
ня могли бы пустить, но этого не 
произошло. Я стал думать, что воля 
Бога иная, и начал жить на улице. 
И потом такое состояние советует­
ся некоторыми ранними христиан­
скими авторами - остаться там, где 
тебя нашел Бог, на улице, желатель­
но даже в иноязычной среде.

- Вы установили следующую ие­
рархию человеческих инстинктов — 
жажда, жара, холод, голод, секс...

- В книге «На улице Парижа» я 
рассуждаю о том, из чего сделан че­
ловек. Когда сняты наши повсе­
дневные привычки, социальные ус­
ловия, что остается? Хочется пить, 
есть, спать в тепле и в конце концов 
секс, который отодвигается на зад­
ний план. Тут есть иерархия, не 
правда ли? Когда вы хотите пить, 
это сильнее, чем когда вы хотите 
есть, и т.д.

- При этом вы, если я правильно 
понимаю, считаете, что жизнь бомжа 
не лишена приятностей - свобода, 
беззаботность, никакой ответствен­
ности. Такая жизнь затягивает?

- Нет, не затягивает. Вы будете 
тосковать по теплому помещению, 
куда вам хочется прийти, по обще­
нию с людьми - с друзьями, с семь­
ей. Приятно всегда сидеть у себя и 
принимать гостей. Но если не 
слишком стремиться к обычному 
уюту и комфорту, то возникает ощу­
щение подвешенности в воздухе и 
очень сильное ощущение ожидания 
- причем каких-то крупных собы­
тий. Я имею в виду веру, то, что ты 
ходишь под Богом и не знаешь, как 
он устроит твой следующий миг, 
твою следующую минуту жизни.

- Ничто не изменилось в вашей 
вере со времени вашего обращения в 
1982 году?

- Изменилось. Раньше я много 
занимался разницей между право­
славием, католичеством и протес­
тантизмом, а сейчас оставил эту те­
му. Мне интересна теперь интенсив­

ность веры. Если я ее вижу у право­
славного монаха, он для меня так­
же интересен, как монах католиче­
ский или протестант.

- Бывали, наверное, и минуты от­
чаяния?

- Да. В основном, перед холо­
дом-осенью или зимой... Ноуме- 
ня было много занятий. Я по-преж­
нему занимался философией, читал 
немного по социологии и писал, как 
я всегда писал с 15 лет.

- А вам не приходилось роптать 
на Бога?

- В те годы нет. Это были очень 
счастливые 4 года - с 1988-го по 
1992-й. Две зимы я не оставался в

«Признать себя неимущим - это очень сильное духовное упражнение...».
Париже, а отправлялся в Бургун­
дию, где я мог жить 2-3 месяца на 
заброшенной ферме, которую нуж­
но было ремонтировать. За ремонт 
я имел ночлег и еще пищу.

- Чувство одиночества вас не му­
чило?

- Нет. Потом, когда покупаешь 
хлеб, пойти поздороваться с булоч­
ником - это было большим пирше­
ством, колоссальным общением... 
В те годы я, например, изменил свое 
отношение к анкетным данным. В 
молодости это мне казалось страш­
но скучной вещью - когда родил­
ся, кто такой, где учился... И вдруг, 
когда наступило одиночество, я стал 
ощущать, что все это очень много 
рассказывает о человеке и так же 
важно, как то, какая у него голова 
на плечах, какие руки и ноги.

- У вас были приятели-клоша- 
ры?

- Нет, у меня были интересные 
встречи еще с двумя-тремя искате­
лями Бога. Я был очень доволен, что 
познакомился с одним из них, жив­
шим тогда в Венсенском лесу (при­
мыкающий к Парижу лесопарк. - 
Ю.К.). Жерар бросил нормальную 
жизнь, обитал на улице 10 лет и изу­
чил Библию до такой степени, что 
мог консультировать трудные мес­
та... Но на улице не складываются 
дружбы.

- Соприкасаются ли два мира - 
людей нормальных и тех, кого назы­
вают «лишними»?

- Соприкасаются. Ведь много 
организаций, что называется, по ми­
лосердию. Эго могут быть и общест­
венные, и государственные, и цер­
ковные организации. Вот вам уже 
контакт. Наконец, полиция занима­
ется бомжами и клошарами - это 
тоже контакт, хотя своеобразный.

- У вас французские документы?

- Нет, я не француз, но апатрид 
под покровительством Франции. И 
это ничего не меняло. В Париже ка­
ждый день забирают 80—100 клоша- 
ров, их везут в пригород Нантер 
(там расположено специальное за­
ведение для «дезинфекции» бом­
жей. - Ю.К.). Это гигиеническая 
мера. У них проверяют документы, 
пытаются мыть, стричь, кормят. 
Они там ночуют, и на следующий 
день их отпускают. Однажды в Нан­
тер забрали и меня...

- Наверное, непросто заставить 
себя стоять с протянутой рукой?

- Первый раз очень долго не по­
лучалось. Мне очень помог один 

нищий Жан-Мари. В 1986 году для 
меня это было еще упражнение. Я 
пришел к церкви и спросил у него, 
как это делается. Жан-Мари сказал: 
«Очень просто. Вставай в дверях на­
против меня и протягивай руку!». 
Такой жест был очень важным, ра­
дикальным, поскольку в этот мо­
мент человек признает свое соци­
альное поражение, то, что он никто 
и ничто. И все наше самолюбие, ко­
торое мы имеем с детства и воспи­
танное всем ходом жизни, начина­
ет возмущаться. Признать себя не­
имущим настолько, что ты протя­
гиваешь руку, - это очень сильное 
духовное упражнение. Я советую 
его каждому человеку, может быть, 
даже женщине... Женщине - с не­
которой оговоркой... Но мужчина 
в определенном возрасте должен 
это сделать, чтобы увидеть, на­
сколько все его существо этому со­
противляется.

— Говорят, что в Париже есть це­
лая русская мафия нищих...

- Мафия нищих? Это противо­
речие. Мафия - люди богатые. Рус­
ских нищих я встречал не на улице, 
а, например, в Национальном цен­
тре искусства и культуры имени 
Помпиду в Париже. Они ходят бес­
платно смотреть телевизор и просто 
греться. Многие пытаются найти 
место в ночлежке. Я знал одного 
русского нищего, который гордил­
ся, что за три года жизни на Западе 
ни разу не спал на улице, всегда уст­
раивался на ночлег.

- Французы подают скупо...
- Когда я приехал на Запад, то 

понял, что русская литература их 
представляла неправильно. У нас 
ведь он легкомысленный, «францу­
зик из Бордо», что совершенно не 
соответствует действительности. 
Француз очень рассудительный. Его 

можно пригласить рассмотреть си­
туацию другого и показать, что ему 
нужна помощь. Что значит скупой? 
В первое мое нищенство, в свою 
первую попытку, когда на мессе 
присутствовали приблизительно 100 
человек, я получил 20, а Жан-Мари 
15 франков.

- Ваша жизнь бомжа продолжа­
лась долгих четыре года. Что было 
потом?

- В 1992 году у меня появилось 
желание пригласить некоторых сво­
их родственников из Москвы. Я 
стал думать, что мне понадобятся 
деньги, и принялся искать возмож­
ность их заработать. Летом пытался 

устроиться сельскохозяйственным 
рабочим, а также в бригаду парко­
вых рабочих - подстригать деревья, 
ухаживать за ними. В конце концов 
я устроился разнорабочим на пол­
ставки при мэрии в пригороде Па­
рижа, работал год по договору.. По­
том поселился в карьерах, оборудо­
вав себе под Парижем в Ганьи пеще­
ру для жизни. Здесь меня посетили 
мои родственники - сын Максим, 
который живет в Москве, биолог, 
серьезный, солидный человек, и его 
жена. Ему было интересно и забав­
но. Затем я принял в гости семью 
московского литератора Марка 
Ляндо, который приезжал со своим 
сыном Даниилом. Они тоже оста­
лись очень довольны - им казалось 
романтично.

— И как долго вы оставались пе­
щерным человеком?

- До декабря прошлого года.
- И почему вы покинули свою 

обитель?
- Еще в 1986 году я стал думать, 

что у меня нет ничего нового и что 
жизнь состоит из повторений. В 
1997 году это чувство усилилось. 
Весной 1998 года вышла книга, то­
гда же я заболел, попал в больницу, 
после которой стал думать, что на­
ступающую зиму мне не получится 
прожить благополучно... Я подал за­
явление в Международный городок 
искусства, и в декабре сказали, что 
дают мне место на год.

- Чем вы сейчас зарабатываете 
на жизнь, бросив бродяжничество?

- В 1992 году я устроился на ра­
боту при мэрии, а затем, когда уво­
лился, меня сделали «эремистом» 
(так во Франции называют тех, кто 
получает минимальное прожиточ­
ное пособие RMI - примерно 2500 
франков в месяц. - Ю.К.), и с тех 
пор я живу в благоденствии.

- Когда вы написали книгу «На 
улице Парижа»?

- В 1995-1996 годах я сначала 
написал очень важную для себя 
книгу «Обращение» - история мо­
его обращения в веру. Затем я оста­
вил литературу и думал, что окон­
чательно. Но мне было интересно 
параллельно писать мелкие вещи. 
Книгу «На улице Парижа» я издал 
типичным самиздатом - может, 15 
экземпляров, раздал ее своим зна­
комым русским и французам, кото­
рые читают по-русски. В 1997 году 
я получил письмо от переводчицы 
Минущиной, которая написала, 
что, если меня интересует, она мо­
жет предложить книгу издателю. 
Книга вышла весной 1998 года.

— Напомните, о чем ваша первая 
книга, вышедшая на Западе под на­
званием «Голова Ленина»?

- Книга вышла в российском 
самиздате в 1970 году, и у меня был 
соавтор Борис Петров, журналист, 
который до сих пор живет в Моск­
ве. Она называлась «Смута новей­
шего времени, или Удивительное 
похождение Вани Чмотанова». Жу­
лик Ваня попадает в ленинский 
мавзолей, и у него появляется идея, 
нельзя ли украсть эту голову и про­
дать в Америку миллионерам. Это 
ему удается, и получается почти го­
сударственный переворот, немного 
напоминающий тот, что случился в 
России в 1991 году, хотя вся история 
выдумана к столетию со дня рожде­
ния Ленина.

- Сейчас вы полностью вернулись 
в нормальную жизнь?

- Да. Началась новая страница 
в жизни, и я не знаю, чем она кон­
чится. Когда я жил на улице, то ду­
мал, что кончу свои дни в мона- х 
стыре. Но вдруг опять я оказался в 
нормальной жизни. У меня разные 
планы. В этом году в том же изда­
тельстве «Нуар сюр блан» должна 
выйти повесть «Обед на побережье 
Балтийского моря», которая заду­
мана как киносценарий. Затем, на­
деюсь, выйдет «Обращение», и я 
уже давно делаю записи для кни­
ги, которая может называться ус­
ловно «Роза ветров». Это воспоми­
нание о моей жизни, и я хочу по- ч 
смотреть, что могу из нее извлечь, 
из разных поворотов и изменений 
моей судьбы.

- Вы собираетесь посвятить ва­
шей 22-летней дочери свою следую­
щую книгу?

- Дочь у меня инвалид от рож­
дения и живет в Верней-сюр-Авре, 
маленьком городке в Нормандии, в 
приюте для инвалидов, где я ее на­
вещаю. Я написал уже часть книги, 
которая будет называться «Моя дочь 
■Мария: моя сестра». Здесь будет две 
темы. Она, моя дочь, как человек. 
Но она моя сестра, поскольку мы 
живем в вере вместе с ней.

- То, что дочь инвалид, это для 
вас большая трагедия?

- Нет. Петому что трагедия про­
исходит один раз, а потом люди жи­
вут в ее последствии. Перманент­
ная трагедия - это немножко дру­
гое. И, конечно, ее инвалидность- 
это колоссальное событие в моей 
жизни, в жизни ее матери. Но вме­
сте с тем это событие, которое ме­
ня очень изменило, подготовило ко 
многим вещам, к восприятию чу­
жой немощи, слабости, несчастья. 
Дочь меня очень взрыхлила своей 
инвалидностью.

- Что вы сегодня думаете о нас - 
простых смертных? Какие мы? Доб­
рые, злые, интересные?

- Очень интересные. Иногда 
люди не задумываются о том, ка­
кой интерес представляет их судь­
ба... Я не скажу,"что злые - скорее 
добрые, но они могут быть обозле­
ны. Если не считать каких-то экс­
тремальных состояний - нацизма 
в Германии и фашизма в Италии 
или разгара коммунизма в России, 
когда жестокость становится еже­
дневным событием.

Юрий Коваленко, 
«Новые Известия», Париж.


