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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА-
Виктор Боков: ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЕМ

СОЛОВЬЯ НЕ СЛУШАЮТ
С ТРАНЗИСТОРОМ В РУШ

Давно замечено: человеку не 
столько лет, сколько есть, а 
столько, на сколько он выгля­
дит. Верность этой мысли при 
знакомстве с Виктором Боко­
вым становится бесспорной, 
стоит только увидеть, как он 
«рвет» мехи гармошки или 
влетает на второй этаж пере­
делкинской дачи за гранками 
последней книги, богородской 
резной игрушкой, за чехосло­
вацкой пластинкой «Боков с 
балалайкой»... А как молодо 
звучат его стихи, как наполнены 
они музыкой! Некоторые песни 
на его стихи поются настолько 
широко, что звучат уже как на­
родные,—это ли не признание 
для поэта, который и сам всег­
да в своем творчестве настраи­
вался на звучание народной 
речи, на внутренний лад рус­
ской национальной культуры... 
Об этом стыке слова и звука, 
о влиянии народной культуры 
на современность, о творчест­
ве наш разговор.

— Представляя вашу пла­
стинку, поэт Михаил Львов 
вспоминал, что вам ничего не 
стоило в лесу повторить хитро­
умную песенку одной птахи, 
которая, обманувшись, прилете­
ла на ваш пересвист... Честное 
слово, не верится — в птичьих 
трелях такие коленца, такие 
фиоритуры. Трудно пересви­
стываться с птицами!

— Это дело привычки! 
Было бы прекрасно, если бы 
все поэты обладали музы­
кальным слухом. Думаю, что 
я стал писать стихи еще и 
потому, что был с детства 
чуток к мелодии, и не в уз­
ком смысле этого слова, а в 
самом широком—к мелодич­
ности деревенской жизни, к 
пластичности живого говора, 
к напевности бытия. Я вырос 
в центре России, в краю, где 
песня была плотью и кровью 
труда и праздника. Бывало, 
что на праздниках в наших 
Язвицах, что под Загорском, 
звучало разом до тридцати 
гармошек! Моя мать сама 
была чудесной певуньей, ес­
ли при ней в компании кто- 
нибудь плохо пел, она про­
сто уходила из-за стола. 
Мне навсегда запомнилось 
ее святое отношение к пе­
нию. Согласитесь, что избе­
гать вранья — одно из важ­
нейших качеств для поэта. 
Я сам выучился играть на 
балалайке, на мандолине, на 
гармошке. Меня никто не 
учил. У нас это было как-то 
не принято, считалось, что 
неслуха не научишь, а тай­
ны инструмента истый музы­
кант должен открывать сам. 
В детстве, подростком, я 
мог перенимать пение само­
го соловья. И это не хвастов­
ство, а всего лишь примета 
той органичной мелодично­
сти, которой был буквально 
пропитан наш край. Музы­
кальность его уходила корня­
ми в шестисотлетний пласт 
культуры моей деревни. Да­
же в обычном деревенском 
застолье, еще до того как 
начинают петь, для меня 
уже закодирована музыка.

— Чему народная музыка, 
песня могут научить совре­
менную поэзию! Не слишком 
ли это далекие понятия!

— Здесь сразу два во­
проса: о содержании и фор­
ме и о приемах творчества. 
Начну издалека: известный 
собиратель песен Забайка­
лья Протасов записал на но­
ты 45 песен старообрядцев, 
среди которых меня всегда 
поражала песня «О гибели 
мира». Музыка ее написана 
в мажорном ладу! Вдохно­
венно и спокойно звучат сло­
ва о том,' что солнце погас­
нет и мира не будет. Прони­
каясь этой песней, внезапно 
понимаешь, что она не 
столько о гибели мира, 

сколько о величии человече­
ского духа. Вот и выходит, 
что народная песня учит со­
временную поэзию ответст­
венности за жизнь. Это глав­
ное. И это не формальные 
уроки, а нравственные в пер­
вую очередь. И заложе­
ны они именно в песне. 
Камертон, по которому дол­
жна настраиваться совре­
менная отечественная куль­
тура, и поэзия в том чис­
ле,— это именно духовная 
гармония, страстная ответст­
венность за человека. Чело­
век — святыня, это идет еще 
от Рублева. Подобная всече- 
ловечность -— краеугольный 
камень нашей национальной 
культуры, поэтому любое 
игнорирование этой сути ра­
зом оборачивается безду­
ховным формотворчеством, 
фальшивкой, подделкой. У 
нас слова идут на выучку к 
песне не для красоты зву­
чания только, а для верности 
раз и навсегда взятому тону 
и уровню целой культуры.

Теперь о том, чему кон­
кретно можно поучиться у 
народа. Возьмем народное 
понимание образности. Поет­
ся: «Роди мне сына белого, 
как сыра, роди мне дочку 
тонкого ледочку». На пер­
вый взгляд сведены в одно 
целое такие далекие предме­
ты — сын и сыр, дочь —• ле­
док. Но почему же нам ка­
жется столь естественным 
это соседство? Потому что 
рифмуются не слова, а ду­
ховная суть желания. Роди 
мне сына доброго, крепко 
сбитого, а дочь красавицей. 
Эти тайны щедро брал у 
народа Есенин. Помните его 
знаменитое: «...ягненочек — 
кудрявый м^сяц». Почему 
ягненок — месяц? Да пото­
му, что оба они только что 
народились, оба новорожден­
ные. Здесь сопрягается не 
рифма, не слова, а духовная 
суть предмета. Так плодот­
ворна, богата и глубока на­
родная поэтическая мера 
образа.

— Вернемся к вашему дет­
ству, из которого всегда так 
много черпает поэт. Кто была 
ваша мать, о которой вы с та­
кой любовью говорите!

— Простая крестьянка 
Софья Алексеевна, но если 
бы вы только слышали, как 
она пела, видели, как она 
ходила... Ей от природы бы­
ла свойственна особая музы­
кальность движений, же­
стов, походки. А как богата 
по смыслу, по игре интона­
ций была ее речь! Один при­
мер. Сынишка моей сестры 
Димка прыгает во дворе, 
сестра кричит: «Димка, не 
прыгай!». На крыльцо выхо­
дит мать (это надо видеть): 
«Полин, ну как же это не 
прыгай? Дитё — пусть по­
прыгает. Вот ты мне скажи: 
бабушка Соня, поколготись, 
попрыгай,— я уж не под­
прыгну. А он ре-бенок. Пусть 
прыгает. Дайте ему и от се­
бя пожить, а то совсем за­
толкали! Еще идиот выра­
стет».

Сколько лет прошло, а 
помню слово в слово.

— Вы составитель известно­
го сборника русских народных 
частушек, много лет отдали 
изучению современного фольк­
лора. Скажите, Виктор Федо­
рович, продолжается ли сей­
час народное творчество в пес­
не, в частушке!

— Нужно резко разграни­
чить судьбы русской народ­
ной песни и частушки. У них 
разные планиды.

Песня — это крыша для 
всех. Она объединяет под 
своим крылом целые поко­
ления людей, частушка же — 
про каждого в отдельности. 
Сейчас, когда я приезжаю в 
родные места, я уже не слы­
шу песен, кроме тех, что 
можно услышать по радио 
и повторить. Совсем другое 
дело частушка! Она живет и 
еще долго будет жить. Ча­
стушка — это как маленький 
навес от дождя, как карман­
ное зеркальце девушки. 
Сколько людей — столько и 
частушек. Это удивительно 
живой жанр, особенность ко­
торого в его принципиаль­
ной установке — каждый че­
ловек может сочинить ча­
стушку. Она годится на все 
случаи жизни, она удобна. 
Как-то попал я под Вороне­
жем па поле, где работали 
девушки-трактористки, сто­
ял жаркий день, а им как на 

грех не подвозили воды. Ве­
чером я услышал их лихую 
припевку:

Ай, подружка дорогая, 
Мы с тобой добьемся! 
Нам боды не привезут, 
Из сапога напьемся!
— А каково ваше отношение 

к современной эстрадной пес­
не и музыке, как к зарубеж­
ной, так и к отечественной!

— Мне становится страш­
но, страшно за человека, ос­
тавшегося наедине с «музы­
кой наушников», с этой ата­
кой зла. Я не раз писал по 
поводу засилья западной 
эстрады, особенно той, кото­
рая без слов, которая якобы 
молчит, а только хлещет по 
ушам децибелами, и как-то 
получил рассерженное пись­
мо одного молодого челове­
ка. «Тов. Боков,— написал 
он,— не путайте музыку с 
идеологией!». Но, позвольте, 
молодой человек, что же мне 
делать, если эта музыка на­
сквозь пронизана идеологи­
ей? Мне не по себе совсем 
не от того, что песенка по­
ет, скажем, о благах капита­
лизма, нет, все это гораздо 
серьезней. Она поет об обре­
ченности человеческих на­
дежд, о том, что ты один на 
один с миром зла и ненави­
сти, а иным он не может 
быть, что даже счастливая 
любовь — только чахлый ого­
нек над бездной тьмы... Как 
мне, русскому поэту, не 
ополчаться против этой пол­
зучей черной жижи?! Наша 
культура утверждает совсем 
другое: русская музыка в 
мировом хоре — это высокий 
голос сострадания, соедине­
ния, сочувствия; он отвечает 
за себя и за жизнь, он от­
ветствен по меркам, кото­
рые недоступны истерично­
му сознанию коллективного 
эгоизма. Спроси меня: вот 
через пять минут мира не 
станет, что ты будешь де­
лать эти пять последних ми­
ну? Отвечу: буду делать то, 
что делал,—копаться всаду, 
писать стихи, суп вот этот 
варить. Кому-то это покажет­
ся бессмысленным, пусть, но 
я знаю, что это не так. Пес­
ня, а если более широко, му­
зыка, стала сейчас буквально 
фронтовой линией, и я бы 
не сказал, что мы атакуем. 
Увы, наша эстрадная песня 
мало что может противопо­
ставить воинствующему ин­
дивидуализму Запада. Слиш­
ком много халтуры, серяти­
ны. пыли в глаза. Музыкаль­
ные ловкачи научились стро­
гать поделки, которые могут 
только стать кумиром на 
час, а больше им и не надо. 
Вот и лепят они автоматиче­
ски шлягер за шлягером. Но 
все это — за бортом культу­
ры. И эти явления порой 
опасней откровенных заоке­
анских радений.

Скажете: круто сказано? 
Но ведь душа болит. Вот не­
давно на празднике некра­
совской поэзии я заметил 
одинокого паренька, танцую­
щего в стороне ото всех, 
словно в трансе. Его вовлек­
ли в круг, но вскоре он опять 
остался один, ушел из круга, 
продолжая свой конвульсив­
ный танец одиночества. Та 
музыка разъединяла его с 
людьми. А вас не пугают 
юнцы в метро с радионауш­
никами? Черными, как шо­
ры у лошадей. Довелось мне 
видеть и молодого человека, 
который слушал соловья с 
транзистором в руках, и эта 
механика вопила во весь го­
лос какую-то дрянную му­
зычку. Как только соловей 
выдержал?.. Суть нашей оте­
чественной песни — объеди­
нять людей, вселять веру в 
силу добра, в песне нравст­
венный идеал народа, вот 
почему я так близко воспри­
нимаю все то, что пытается 
жалить нас в самое сердце 
пустой шумихой слов и му­
зыки.

— А теперь несколько не­
ожиданный вопрос для поэта: 
Виктор Федорович, вы пишете 
прозу!

—■ Пишу. Вот сейчас на­
чал писать воспоминания о 
Платонове. Так получилось, 
что, несмотря на заметную 
разницу в возрасте, мы с 
Андреем Платоновичем очень 
дружили. Познакомились в 
1936 году, когда я, набрав­
шись смелости, явился к не­
му прямо домой, не прочитав 
до этого ни одного его произ­
ведения, услышав только от 

Фаворского, что вот-де есть 
такой замечательный писа­
тель. Явился, чтобы просить 
рассказ для журнала «Друж­
ные ребята», в редакции ко­
торого я тогда работал. Ког­
да он вышел ко мне, я уви­
дел человека с глазами До­
стоевского. Таким он врезал-; 
ся в память па всю жизнь. 
Это был очень артистичный,- 
человек. Он легко превра­
щал жизнь вокруг себя в ма- - 
ленький спектакль... Напри­
мер, идем мы купаться, а 
навстречу нам мальчишки. 
«Кто из вас подхалим?»—вос­
клицает вдруг Платонов.— . 
«Я!»—так же внезапно отве­
чает один парнишка.— «Вот 
тебе рубль за откровен­
ность...». Зная его любовь к 
подобного рода игре, в тяже­
лое время его болезни я при­
думал для него поэта Никиту 
Кулемку, приносил вирши 
этого «поэта», сочинил био­
графию: надо было видеть, с 
каким огоньком включился в' 
игру уже безнадежно боль­
ной человек, какие идеи он 
мне подкидывал.

— А рассказ тогда напеча­
тали!

— Да, напечатали. Рас­
сказ «Красный лиман», не­
смотря на то, что он не имел 
ровно никакого отношения к 
детской тематике журнала. 
Отличный рассказ...

— Недавно состоялся юби­
лейный пленум правления Со­
юза писателей СССР, посвя­
щенный 50-летию образования 
Союза, вы были участником 
пленума. Что вам дал откро­
венный разговор о делах писа­
тельской организации!

— Я прилетел на пленум 
из Алушты, где отдыхал, и 
с особой радостью ощутил 
себя частицей писательской’ 
братии. Слишком много вре­
мени мы проводим наедине с 
собой, за письменным столом, 
и потому так дорого было 
ощутить причастность к боль­
шому общему делу, так при­
ятно оказаться в зал? среди 
своих товарищей. Чувство 
локтя на пленуме было для 
меня очень важным.

— Что у вас вызывает стой­
кую человеческую антипатию!

— Золото. Терпеть его не 
могу! И его наглый желтый 
цвет, и все, что связано с 
этим металлом.

— Как складываются ваши 
отношения с критикой, влияет 
сна на ваше творчество или 
нет!

— Вдумчивая, доброжела­
тельная критика мне всегда 
помогала. По правде говоря, 
этот юбилейный год (мне ис­
полнилось 70) был нелег­
ким для меня в силу целого 
ряда житейских обстоя­
тельств. За полгода не напи­
сал ни строчки. Казалось, 
что больше я вообще ничего 
не напишу. И вдруг 7 сен­
тября — мне этот день за­
помнился — я прочитал в 
гранках статью очень хоро­
шего вологодского поэта 
Александра Романова о моем 
творчестве — «Радуга Викто­
ра Бокова». Писали обо мне 
много статей, но такой еще 
не' было. Романов не хвалил 
взахлеб, а вдумывался в мою 
поэзию, он ухватил самую 
суть, самое главное раскрыл. 
Он словно тяжелый камень 
снял с души, и я снова стал 
писать, строки кипели. Такое 
критическое выступление 
прочищает голос, возвращает 
молодость.

— Пока мы разговаривали, 
вам, Виктор Федорович, уда­
лось сделать массу деп. Как 
вам удается так интенсивно, 
жить! В чем ваш секрет!

— Секрета нет ■— я люб­
лю жизнь в движении и дей­
ствии. Люблю часами копать­
ся в земле, семь лет выра­
щивал из зернышка вон ту 
смородину и недавно узнал, 
что вывел новый сорт и что 
его можно официально заре­
гистрировать. Я люблю бро­
дить по лесу, искать грибы. 
Люблю рыбачить. Люблю го­
товить. Супы умею варить, 
особенно уху. Секрет готов­
ки прост: хорошая приправа 
выправит все ваши ошибки (в 
чем вы сейчас сами убеди­
тесь). Только вот плохие сти­
хи никакой приправой не сде­
лаешь съедобными!

Беседу вел 
А. КОРОЛЕВ.

ПЕРЕДЕЛКИНО.

9 Выступает В. Боков.
Фото ТАСС.


