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Душа заныла, заплакала и засмея­
лась от счастья и горя, когда встре­
тил в печати истинное, единожды 
рождающееся на свет Божий поэтиче­
ское чудо:

Завтра закосят. Прощай, 
луговая гвоздика, 

Завтра краса твоя тихо к ногам 
упадет.

Луг — это русское чудо. Гляди-ка, 
гляди-иа, 

Кан он невинно, нетронуто, 
непринужденно цветет.

Вот м утихли во мне озорство
и бедовость, 

Замерло слово в смущенно умолкших 
устах.

Как оглушительна эта земная 
медовость, 

Как упоительно это журчанье
в кустах!

Все околдовано зноем, 
медлительной ленью

И ограничено дальним молчаньем 
лесов.

Этому буйству лиловому и
голубому цветенью 

Жить остается всего лишь 
двенадцать часов.

Завтра закосят. Земля 
обнажится исподом, 

Высушит солнце зеленую эту 
траву.

Пчелы, спешите! Спешите 
управиться с медом, 

Мне он не нужен, я с солью весь 
век проживу!

Такое, согласитесь, хоть умри, не 
сочинишь, не высосешь из пальца^. 
Такое рождается, как ясный летний 
день за рощей, только в сердце, ох­
ваченном любовью к русскому лугу, 
к земле материнской. Отечеству на­
шему славному. И учиться, подра­
жать непревзойденному боковскому 
шедевру бесполезно. Учиться надо 
другому: этой сыновней привязаннос­
ти, безоглядному доверию, бескорыст­
ной благодарности матери России за 
право жить, дышать, любить ее не­
скончаемые луговые, полевые веками 
стоящие неоглядные дали.

А познакомила и сблизила нас гар­
мошка — спасибо ей! Давненько это 
было: кажется, аж в семьдесят пятом. 
Понаехали в наш древний и тихий 
Смоленск со всего свету на какое-то 
важное совещание поэты и прозаики. 
И не какие-нибудь там второстепен­
ные, а сплошь и рядом тузы, коих — 
пусть не всех! — не токмо в началь­
ных, но и в старших классах изуча­
ют, наизусть зубрят. После напряжен­
ного дня утомительных словоизвер­
жений — творческий народ хлебом не 
корми, но дай вволюшку поговорить- 
поспорить — кто-то предложил мне:

— Таши-ка, Витька. гармошку. 
Слышали мы в Москве о ней. Раскре­
постимся малость, молодость минув­
шую вспомним. Ведь, с'читай. через 
одного оттуда мы — из деревни. Ду­
ши-то наши порядком поопустоши- 
лись в городах...

Я, естественно, не заставил прось­
бу повторять дважды. .

Вот тут-то и явился ясным соко­
лом на звонкий зов Трехрядки мгно­
венно сбросивший с удалых плеч доб­

рых два десятка лет Виктор Федоро­
вич. И с ходу — русскую! Не вынесла 
душа поэта! И залился соловьем, ка­
леными частушками озарил-озвучил 
каменное гостиничное пространство. 
Не выдержала и дежурная по эта­
жу — пустилась в пляс.

Я надену белу нофту,
Белую-пребелую.
Я такого плясуна
Из картошки сделаю.
Хохот вокруг прогремел оглушаю­

щий. Отсмеявшись, ждали: не стушу­
ется ли столичная знаменитость, най­
дет ли достойный ответ? Боков, разу­
меется, в долгу не остался:

Кум шел стороной.
Кума — улицей.
Кум пел петухом. 
Кума — курицей.
Великолепная словесная дуэль 

вспыхнула. Что тут было! Люд при­
езжий густо толпился на площадке, 
гроздьями свешивался с лестниц. Вол­
ны уже почти забытого народного ве­
селья, волны добра и бьющего через 
край русского жизнелюбия, как ог­
ромный корабль, мощно качали гос­
тиницу...

Гармошка нас и подружила. Час­

ОКОЛДОВАНЫ СЛОВОМ
тенько, наезжая в столицу, я стал 
бывать у него в Переделкине, где це­
лых три любительских тальянки. Од­
на голосистей другой. Играй не хочу. 
И вдруг...

Мы как-то уединились на втором 
дачном этаже, в его кабинете. И я 
впервые — еще в те, застойные! — с 
величайшим удивлением услышал от 
него суровые, бросающие в дрожь си­
бирские стихи. Читал он их с какой- 
то невыразимой болью, потемневшим 
взглядом мужественно и, как мне по­
казалось. мстительно целясь в звезд­
ное окно. На его побелевшем лице 
будто лежала зыбкая тень колючей 
проволоки. Я содрогнулся не столько 
от силы стихов — а они меня, без пре­
увеличения. потрясли! — сколько от 
лютой стужи его глубокого голоса, в 
котором звучала жуткая, голая, как 
береза в зимнем поле, правда пере­
житого:

Память — соты пустые без
меда,

Хроникер, безнадежно хромой. 
Помню выстрелы пятого года. 
Забываю тридцать седьмой.
Помню меленьний, серенький,

скучный
Дождь осенний, грибы и туман, 
Забываю про тесный наручник, 
Про тебя, смуглокожий тиран.
Помню зимние песни синицы
И вечерний пожар в леденце.
Забываю про наши темницы.
Где людей — как семян в огурце.

Помню взлет пирамиды Хеопса 
И музейный палаш на бедре. 
Забываю, как бабы с колодца 
Носят слезы в железном ведре.

Боков — это сама история. И лите­
ратуры, и Родины нашей многостра­
дальной. Здороваешься с ним, жмешь 
еще молодцевато сильную руку, креп­
ко обнимаешь и вдруг спохваты­
ваешься: эту руку жали до тебя Анд­
рей Платонов, Михаил Пришвин. Ма­
рина Цветаева, Борис Пастернак, Ми­
хаил Шолохов. Леонид Леонов, Алек­
сандр Твардовский... И ты как бы че­
рез Бокова чувствуешь тепло их ла­
доней. И поневоле гордишься тем, что 
с тобой запросто беседует, каламбу­
рит, раскатисто хохочет человек, чей 
поэтический дар высоко оценили при­
знанные всем миром корифеи.

За многие годы дружбы младшего 
со старшим проник я, может быть, в 
самую суть, в святая святых неза­
урядной личности поэта. Дело в том, 
что Боков — это сама естественность. 
Непосредственность. В нем не умер 
ребенок. Это главное для художника. 
Пройти мимо Бокова — это все равно 
что пройти мимо зацветающей рус­
ской ржи, мимо всего, что есть еще 
на свете живого, не убитого камнем, 
дымом, железом. Он радует сердце, 
как весенний жаворонок.

Боков-домосед?! Я вообще плохо се­
бе представляю правомерность этого 

словосочетания: поэт-домосед. А уж 
что касается Виктора Бокова!.. Вдоль 
и поперек исходил-изъездил он на­
шу необъятную Родину. Кажется, нет 
такого уголка, где бы ни звучала в 
его взволнованном, горячем исполне­
нии лучистым эхом откликающаяся 
в народном сердце стихотворная стро­
ка, его раздольная, проникающая в 
самые тайные глубины души песня. 
А как здорово, ненавязчиво подделы­
вается он, поражая недюжинным ар­
тистизмом, под любой областной го­
вор: рязанский, псковский, тверской, 
смоленский. И укоаинское словцо, на 
радость румяной бабе с Житомирщи- 
ны, ввернет. И белорусскую поговор­
ку в случае надобности вспомнит. И 
с кавказским кинжальным акцентом 
он, как выясняется, на ты. Смот­
ришь на него, разинув рот, со сторо­
ны: до чего, однако, одарен этот че­
ловек! И не вдруг-то поймешь, зачем 
он так рвался, так спешил, забыв о 
возрасте своем солидном, на гулкий 
базар: сумку наполнить? А может,, 
все-таки сердце? Вот уж поистине 
пушкинская неуемность в стремлении 
стоять по грудь в бурливом потоке 
народном!

А у себя в Переделкине он — забот­
ливый, радивый, ухватистый хозяин. 
Любит Виктор Федорович, чего греха 
таить, щегольнуть тем. что деревенс­
кий труд знаком ему во всех ипоста­

Пристрастные заметки о
сях. Еще бы! Этим как бы дает по­
нять, что он достойный сын своих ро­
дителей, исконных крестьян Подмос­
ковья. И впрямь: худо, когда наш 
брат, кроме пишущей ручки, ничего 
в руки не берет. У таких и проза, и 
поэзия, как правило, худосочные, ли­
шенные запахов и звонов земных. 
Не то — Боков. Поэта увидишь на 
его усадьбе и с пилой, и с лопатой, и 
с косой. Роняя честный крестьянский 
пот, орудует пилой-одноручкой, проре­
живает крону яблони. Вгоняя в по­
датливую весеннюю почву острую ло­
пату, готовит грядки для посева ово­
щей. А на росной июльской заре с 
охотой, всласть машет литовкой — 
выкашивает на своем участке высо­
кую, тяжелую от светящихся утрен­
них туманных капель траву.

Читатель — а в том счастливом слу­
чае, когда рассказываю о Викторе Бо­
кове, он у меня наверняка есть! — 
вправе спросить или даже потребо­
вать: «А не пора ли о боковских пес­
нях речь вести? Ведь он широко из­
вестен как песенник. Разве можно ос­
паривать то обстоятельство, что в са­
мые глухие деревушки России он 
проник, долетел благодаря музыкаль­
ным крыльям, которые дали многие 
композиторы многим его стихам?».

Простите, пожалуйста, но назвать 
Бокова поэтом-песенником... Это, во- 
первых, в высшей степени несправед­
ливо, во-вторых, до слез обидно. 
Мой земляк Исаковский, например, 
очень огорчался и не на шутку злил­
ся, когда слышал о себе подобное. 
Нельзя намеренно или, что. конечно, 
простительнее, по невежеству сужать 
творчество таких самобытных и круп­
ных лириков, как Исаковский и его 
младший родственник по песне Боков. 
Не надо путать далекие, как небо и 
земля, понятия.

В противном случае мы можем дой­
ти до того, что в ряд песенников по­
ставим имена Кольцова, Никитина, 
Суркова. Есенина... Вообще говоря, 
в чистом виде песенники среди поэ­
тов встречаются крайне редко. И 
«продукция» их в подавляющем боль­
шинстве случаев была и есть весьма 
и весьма сомнительного качества.

Сегодня они в основном плодят в 
поистине графоманском количестве 
так называемые песни-однодневки. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно 
в любое время суток щелкнуть вклю­
чателем радио или телевизора. На­
стоящее песенное искусство, к кото­
рому, безусловно, относится и творче- 
:тво Виктора Бокова, никогда не позво­
лит себе опуститься до низменных 
страстей, не станет потакать испорчен­
ному грязью всяческих нечесаных 
бесполых существ, громко и нахально 
именуемых себя исполнителями, вку­
су. Боковское песенное начало — там, 
в душе народной. Оно нравственно. 
Оно духовно. Оно русское в самом

Викторе БОКОВЕ
высшем смысле. И потому будет всег­
да парить над пискливыми стадами 
вредных музыкальных насекомых 
сеющей солнце птицей бессмертный 
оренбургский пуховый платок. Пото­
му что он сумел своим песенным та­
лантом выразить большое народное 
чувство любви к матери.

Сколько раз я имел случай убе­
диться, что Бокова знают, любят в 
народе. И он там чувствует себя как 
рыба в воде. Налицо полное взаимо­
понимание, взаимопроникновение. 
Что называется, полная взаимность. 
Потому и силы у поэта удваиваются, 
судьба звонче, раздольнее поется.

Как верно заметил однажды критик 
Ал. Михайлов, поэзия Виктора Боко­
ва — это целый оркестр народных 
инструментов. Убедительным под­
тверждением тому служит трагичес­
кая по содержанию и филигранная по 
исполнению поэма «Свирь».

Бокову — восемьдесят! Ей-богу, не 
верится... Общественность отметила 
его звездную пору зрелости и одно­
временно приветствовала несомнен­
ное наличие в стихе и сердце утренне­
го задора. Вслед юбилейным речам 
хочется сказать: дорогой Виктор Фе­
дорович! Живите на радость друзьям 
и печаль недругам — их-то у вас не­
мало! Вы своим певучим, правдивым, 
искрометным русским стихом так 
нужны России нашей именно сейчас, 
в ее, может быть, самый гибельный, 
самый тревожный, самый рубежный 
час. Я верю: обратись вы на площади 
к разъяренной толпе со стихом сво­
им светлым, с частушками ли, коих 
знаете неимоверное количество, под 
свою балалайку — и... Услышат, про­
трезвятся от пьяной злости, вспом­
нят, что они люди,— и начнут бра­
таться. Таков вы, таково ваше влия­
ние на людские сердца. В залах, где 
читаются стихи, с вами, как правило, 
состязаться некому. Душа народа до­
верчиво. будто утренний цветок солн­
цу, открывается навстречу боковско­
му крылатому слову.

Одно из своих стихотворений Вик­
тор Боков гордо и недвусмысленно 
назвал «Я русский». Всей своей нелег­
кой жизнью и жарким, бессонным 
творчеством поэт оправдывает свою 
принадлежность великому народу, 
свою причастность к России, давшей 
миоу Пѵшкина. Толстого, Шаляпина.

Кричат перепела,
Скрипят коростели. 
Трава переплела 
Глубокий сон земли.
Передо мной Ока.
Родная дочь равнин.
Летит моя рука
В зеленый вздох травин.
Спокойно дышит грудь
Без горестных замет. 
И это люди врут, 
Что будто счастья нет!
А вранья, какое бы оно ни было, 

Боков не терпит!
Смоленск.


