
ОДЕС С КИИ
(Начало на 3-й стр.).

Между тем в кафе собра­
лось много народа, сбежа­
лись служители и гости, у 
окон толпились тесные куч­
ки. А Бойченко все пел и 
пел. Наконец он умолк и ус­
тало присел на краешек сту­
ла. Он тяжело дышал и тре­
вожно поглядывал на Кару­
зо: что тот скажет?

— У него великолепный 
голос, — негромко сказал 
Карузо моряку. — он может 
стать настоящим пезцом, 
клянусь богом! С таким тено­
ром и темпераментом нетруд­
но добиться успеха... Кто он, 
этот молодой человек? Отку­
да?

. — Не надо переводить, 
господин капитан, я все по­
нял, — сказал Паща. — Пе­
редайте синьору Карузо, что 
я простой грузчик с угольной 
гавани и нигде не учился. 
Моя консерватория на галер­
ке нашей оперы и на балконе 
Биржи... А мои слушатели— 
это всего только портовые ра­
бочие и биндюжники с Мол­
даванки и Слободки. Что' — 
мало?

Моряк усмехнулся и точно 
перевел Карузо слова моло­
дого одессита. Карузо и Ро- 
нелли добродушно хохотали, 
забыв о завтраке, который 
давно был подан.

— Блестяще! — воскли­
цал Карузо. — Превосходно! 
Я тоже самоучка! Мне хо­
чется помочь этому юноше, и 
я помогу ему. клянусь небом 
Италии! Пусть приедет 
осенью в Неаполь или Фло­
ренцию. пусть разыщет ме­
ня, и я сделаю его настоя­
щим певцом...

■ ■ Моряк перевел слова Ка­
рузо и от себя добавил: «Не 
будь дураком и воспользуй- 
ся приглашением, это же ред­
кий случай!». Глаза Паши 
засияли надеждой, а смуглые 
щеки стали пунцовыми. Он 
закивал головой: спасибо, 

■Дескать, приеду непременно!
А счастливая мамаша всплес­
нула руками, готовая бро­
ситься на колени перед зна­
менитым певцом.

— Дорогой господин Кару­
зо, — говорила она со сле­
зой в голосе, — милый и 
чудный Карузо! Я готова 
расцеловать вас! Приходите 
к нам в гости, мы будем 
счастливы! Вы легко найдете 
нас: Костецкая улица, дом 
двенадцать возле Госпиталь­
ной...

Карузо и Ронелли хохота­
ли во весь голос и пригова­
ривали: «Прация! Грация!» 
—- то есть спасибо.

Осенью того же года Павел 
Бойченко, нанявшись кочега­
ром на грузовой пароход 
«Хаджибей», прибыл в Неа­
поль. В порту он распрощал­
ся с матросами.

— Остаюсь, — сказал он. 
— Вернусь в Одессу знаме­
нитым или подохну где-ни­
будь на чужбине... Прощай­
те, ребята!

Энрико Карузо не оказа­
лось в Неаполе, и Павел от­
правился во Флоренцию, а 
оттуда в Милан. В Риме он 
узнал, что «кавалер Карузо» 
пел в августе в местной опе­
ре, затем уехал не то в Аме­
рику, не то в Австралию. 
Продолжать погоню за Кару­
зо не хватило у Павла денег, 
и' он нанялся носильщиком 
на вокзал. Потом стал ноч­
ным сторожем в цирке. Не­
долго служил он помощни­
ком повара в ресторане, пос* 
ле чего уехал в Англию, где 
пел в ночных притонах и та­
вернах, • надеясь , где-нибудь 
встретить Энрико Карузо и 
напомнить о его обещании.

В девятьсот третьем году 
Павел Бойченко, ставший к 
тому времени Паулем Бончи, 
попал с труппой бродячих 
певцов в Америку и пел там 
на улиЦах, рынках, во дворах 
и ночных барах. В Чикаго, в 
шумном, кафе на бульваре 
Мичиган, к нему . подошел 
респектабельный господин в 
темных очках и цилиндре и 
вполголоса произнес:

— Я узнал вас. по голосу. 
Вы пели мне в Одессе. Пом­
чите? Я — Энрико Карузо...

Ошеломленный Бойченко 
смертельно побледнел, обнял 
Карузо и расплакался. Он не 
мог произнести ни слова, он 
вглядывался к широкое, ру­
мяное лицо мужчины в ци­
линдре и что-то бормотал...

— Отойдемте-ка в сторону, 
— сказал Карузо, — на нас 
смотрят. Что это с Вами? 
Живо успокойтесь!

До рассвета беседовали 
Карузо и Бойченко. Энрико 
поклялся’ вытянуть Павла на 
оперную сцену и определить 
на учение к 'синьору Виттэло, 
а пока договорились так: Па­
ша пойдет служить в оперет­
ту на вторые и третьи роли, 
— это легко устроит Карузо, 
— а через год, когда в Чика­
го вновь приедет Карузо дос-

О
ле турне по Европе, Пауль 
Бончи будет принят в один 
из оперных театров Амери­
ки. Прекрасная, лучезарная 
перспектива! Выходит, не зря 
он, парень с Молдаванки, це­
лых три года искал по свету 
великого Энрико...

С помощью Карузо Паша 
был принят в оперетту и че­
рез год стал премьером теат­
ра. Он пел и учился, учился 
и пел. Он жил надеждой на 
предстоящую встречу с ми­
лым и добрым Карузо. Но тот 
упорно не приезжал в Чика­
го.

И только осенью 1906 го­
да, когда над шумным и тес­
ным городом нависли тяже­
лые тучи, а с. озера Мичиган 
дули резкие порывистые вет­
ры, в Чикаго, наконец, при­
ехал -Карузо. Но Павла Бой­
ченко он уже не застал. Ему 
сообщили, что певец Бончи 
заболел тяжелым недугом — 
чахоткой горла — и отправ­
лен в Сан-Франциско, в боль­
ницу д-ра Рикардо. Карузо в 
тот же вечер выехал в Сан- 
Франциско. Он застал еще 
живым одессита Бойченко, 
но тот не узнал Карузо. 
Больной метался в агонии и 
шептал по-русски:

— Нет, я не умру, черта с 
два! Я встану на ноги и сно­
ва буду петь... Я приеду в 
Одессу и буду петь в зале 
Биржи... Меня придут слу­
шать девчата с Пересыпи и 
парни с Молдаванки... Я по­
свящу свой первый концерт 
— знаете кому? Энрико Ка­
рузо! Он заслужил этой чес­
ти, клянусь, чем хотите...

А ночью Павел Бойченко 
умер. Его хоронили на рус­
ском кладбище. Похороны 
привлекли почти всю украин­
скую колонию Сан-Францис­
ко. Какой-то господин в чер­
ном плаще и низко надвину­
той шляпе попросил разреше­
ния сказать несколько про­
щальных слов. Ему разреши­
ли. и он поднялся на буго­
рок. Но вместо речи он за­
пел. Пел он волшебным голо­
сом и все плакали. Это был 
Карузо. Он пел «Вернись в 
Сорренто», и глаза его были 
в слезах, как и его голос.

Это был не человек — это 
было зрелище! В его голосе 
звучала скорбь и рокот про­
теста, он простирал руки к 
небу, словно укоряя природу 
и бога, отнявших жизнь у 
этого веселого парня из 
Одессы...


