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НОВАЯ РУБРИКА В ГАЗЕТЕ: 
«ИСКУССТВО И МЫ»

ВАРИАЦИИ НА ТЕМЫ 
СТРУНЫ В ЭПОХУ НТР

ЕЩЕ ВАН-ГОГ ПОНИМАЛ: «нет ничего более художественного, как лю­
бить людей», И работал «на пределе человеческих сил» (К. Паустовский). 
Наверно, так и нужно.

Японский поэт Басё (XVII век) в одном из хокку — трехстиший — заме­
тил: «Как быстро летит лунаі На неподвижных ветках повисли капли дож­
дя». Может, это — о быстролетности времени? И о том, что ОЧЕНЬ НУЖНО 
УМЕТЬ УВИДЕТЬ такие малости, кан неподвижность веток и дождевые кап­
ли?..

Противоречивая связь быстролетности времени и необходимости сосредо­
точиваться не ускользнула от проницательности Пушкина: «Служенье муз 
не терпит суеты...»

Искусство иногда называют побе­
дой над временем. Видимо, размыш­
ляя и об этом, Эдуардас Межелай- 
тис видит и слышит: «До трепета на­
тянута прямая, певучая и вечная 

і струна. Все выше землю к солнцу 
і поднимая, на тысячу ладов звучит 

она».
Нержиданнейшие импульсы ведут к 

ощущению до трепета натянутой 
струны...

ОДНАЖДЫ В МОСКВЕ художест- 
венный критик Галина Плетнева 

познакомила с живописцем Виктором 
Попковым. Говорили о разном. Его 
пальцы нежно держали стебелек крас­
ной гвоздики. 'Одной-единственной. 
Вспомнилось тогда, как руки другого 
художника держали цветок: в Минске, 
в одну из последних встреч, Николай 
Тарасиков бережно поднял с асфальта 
оброненную кем-то ромашку...

...Сказал Попкову, что узнал его 
сразу — по его картинам.

— Да, везде понатыкал я свое ли­
цо...

Врезалось в память—отдавая гвоз­
дику Плетневой, Попков пообещал ей:

— Через полгода завершу картину 
«для вас»!..

Ныне почему-то кажется: обещан­
ная картина — «Хороший человек бы­
ла бабка Анисья». Помните?.. Между 
прочим, самой бабки там нету — в 
природу ушла...

Чуть ли не накануне той встречи с 
Попковым видел в Манеже его «Ши­
нель отца». На первый взгляд, ничего 
особенного — надел парень отцов­
скую шинель, и пришлась она впору 
— вырос, сам стал, как когда-то отец, 
— мол, метафора преемственности по­
колений.

Ничего особенного?.. Попкова по­
трясло чувство осознания ответствен­
ности: вроде не шинель — судьбу от­
цовскую на себя примерил. Столько 
вдруг пришло в движение внутри — 
стоило увидеть: из рукава отцовской 
шинели — собственная рука... Слов­
но у поэта — «горла перехват»... Не 
это ли и есть «предмет изображе­
ния»?..

НАПИСАТЬ 'БЫ «ОДУ ПРОПИС­
НЫМ ИСТИНАМ»!.. Ведь так 

часто путаем простое со сложным! 
Укореняются привычки — и прене­
брегать прописными истинами, и вы­
давать за прописные те истины, что 
отнюдь не таковы. Их следует от­
крывать — постоянно. Как в искус­
стве, где открытие индивидуально­
стью, казалось бы, давным-давно от­
крытого—нередко сердцевина произ­
ведения! От Сафо до наших дней (и 
навсегда — пока «жив будет хоть 
один пиит!») любовная лирика пол­
ным полна вновь и вновь открывае­
мых «прописных истин». У К. С. Ста­
ниславского в «Моей жизни в искус­
стве» целая глава — «Открытие дав­
но известных истин». Историк и тео­
ретик пианизма Г. М. Коган в книге 
о психологических предпосылках 
творческой работы подчеркивает: «ре­
путацию прописных, истин приобрета­
ют иной раз весьма важные и нуж­
ные вещи, которые молодежь как 
будто знает, в действительности же 
знает лишь на словах, в виде общих 
понятий, никак не применяемых на 
деле...» Как эпиграф к этой книге— 
слова «из беседы»: «При игре на фор­
тепиано дело не столько в постанов­
ке руки, сколько в постановке голо­
вы». А в живописи? В поэзии? В хо­
реографии? В принципе, всякое твор­
чество (не только в искусстве) начи­
нается с «постановки головы» и — 
не менее существенно — с «постанов­
ки сердца».

Мастерство в любой области начи­
нается'с расширения кругозора. Еще 
точнее: с кругозора ума и... кругозо­
ра сердца!.. Стало быть, первейший 
момент мастерства — сам человек, 
уровень его личности. Известно: 
Сент-Экзюпери расхватали на цитаты 
к месту и не к месту. Однако в на­
шем размышлении не обойтись без 
его категорического! «... учиться не 
писать, а видеть. Писать — это уже 
следствие». Следствие!.. Басё увидел 
быстрый полет луны, неподвижность 
веток, повисшие на них капли дож­
дя...

Кто еще н$ прочитал «Вторую 
реальность» Аллы Демидовой — про­
читайте. Это вовсе не только о про­
фессии актера — о работе вообще. О 
добросовестном труде, в который 
вносится творчество. Вот выписки из 
книги: «Совершенствоваться через 
усердную работу. Не останавливаясь. 
Не давая себе передышки. Потому 
что паузы в работе зачеркивают уже 
начатое...», «...в искусстве нужно быть 
наивным дураком и самому расши­
бать лоб об очевидные истины, что­
бы хоть что-то понять...»; «Интеллект 
не только как средство познания 
жизни, а как принцип бытия, духовная 
сила бытия, главная идея. От духов­
ного СОСТОЯНИЯ — К ДУХОВНОМУ С0- 
знанию». В этой книге есть спорное, 
а точнее — рабочие гипотезы. Пото­
му уточняю, что в послесловии, напи­
санном вдохновенно и с пониманием 
размышлений актрисы, нет-нет да и 
проскальзывает интонация извинения 
за присутствие спорного. А разве не 
норма — наличие в «духовном созна­
нии» добросовестно работающего че­
ловека рабочих гипотез?.. Ведь тем 
больше надежды, что рабочие гипо­
тезы посодействуют отысканию 
истин!..

ѴМЕЕМ ЛИ ЛЮБИТЬ ИСКУССТВО?..
Есть, есть «искусство любить ис­

кусство»!.. В себе. Не себя в искусст­
ве' (или около). У всякого чувства — 
уровень силы и культуры.

Стоит задуматься об отчаянии, про­
диктовавшем влюбленному: «Ты не 
только любить не умеешь, не умеешь 
ты быть любимой...» Умение любить 
и умение быть любимым взаимосвя­
заны и в искусстве: чтобы тебя, 
художника, любили — нужно уметь 
любить самому... Впрочем, нужно, что­
бы и тебя, зрителя, читателя, слуша­
теля, искусство полюбило!.. Нет, я не 
ошибся: именно — чтобы искусство 
полюбило... Что имею в виду? Гово­
рят: услыхав, как некто самоуверен­
но объявил, что. мол, ему вот не по­
нравилась «Сикстинская мадонна», 
одна великая актриса улыбнулась: 
«Эта женщина за четыреста лет полу­
чила право выбирать, кому нравить­
ся...»

Потребительскому отношению ис­
кусство не раскрывает заветной сущ­
ности. А если потребитель — в самом 
художнике? Тогда остается лишь обо­
лочка «служителя муз», не замечаю- 
щего в суете, что «струна лопнула»...

Фрагменты к книге «Мастерская 
под солнцем».

Вирус потребительского отношения 
к жизни, к искусству существовал во 
все эпохи. Приспособился и к эпохе 
НТР.

Скорости эпохи... Трюизмами ста­
ло: мол, ЗемЛя вертится быстрее, чем 
когда-то, не успеваем переварить по­
ток информации, ускорение коего ве­
дет к информационному взрыву... А 
возможны ли «информационные взры­
вы» в области чувств?!. До трепета 
натянутая струна искусства обязана 
выдерживать под тупым напором по­
требительства, этической и эстетиче­
ской глухоты.

Художник заставляет «остановить­
ся. оглянуться». Когда-то в одном из 
разговоров со Стасисом Красаускасом 
о культуре творчества возникла 
мысль о главном для художника —• 
сосредоточении. Сосредоточиться и 
увидеть: на неподвижных ветках под 
быстро летящей луной повисли капли 
дождя — даже в эпоху НТР, когда до 
трепета натянута струна... Нужно ли?.. 
Ответ — «прописная истина» — если 
не нужно, зачем, тогда НТР?..

Глухой к искусству потребитель 
жизни, способен ли он быть не глу­
хим в сфере гражданственности? 
Ведь искусство сопрягается с идеоло­
гией именно в сфере сердца!..

Гражданственность и потребитель­
ство— несовместимы. Иначе—лопает­
ся до трепета натянутая струна. При­
меры? Сколько угодно — стоит обра­
титься хотя бы к формалистическим 
течениям и к натурализму в искус­
стве.

О, беспощадно натянутая струна! 
Способностью откликаться на твой 
трепет испытываешь ты уровень лич­
ности...

СУДЬБЕ БЫЛО УГОДНО ода­
рить меня дружбой не с одним 

из таких людей, о которых Констан- 
тий Паустовский заметил: «жизнь 
неумолима, ...хотя бы некоторым лю­
дям, без которых мы почти не мо­
жем жить, она должна бы дать если 
не бессмертие, то долгую жизнь, что­
бы мы всегда ощущали у себя на 
плече ♦ их легкую руку».

Отношу это к Красаускасу, сумев­
шему трепетной линией графики вос­
создать воспетую Межелайтисом 
струну... Рука Стасиса,' как легко ле­
жала она на плече!..

Отношу это к музыканту и педа­
гогу Павлу Володарскому. О таких— 
у Виктора Шкловского: «для настоя­
щего сердца художника случайной 
работы нет». Музыка и педагогика 
были для него следствием умения ви­
деть — глазами, зорким сердцем. От­
лично понимал: знаменитое некрасов­
ское «гражданином быть обязан» 
реализуется прежде всего в уровне 
личности. Вопреки упрямым утвер­
ждениям, будто другом, мол, может 
быть один, ну, в крайнем случае, 
двое, умел быть полифоничным — 
среди настоящих друзей, связанных с 
ним не только профессией, призва­
нием, были «чистые технари» и акте­
ры, врачи и художники, литераторы, 
журналисты... Без него многие из 
этих людей вряд ли когда-нибудь 
встретились бы — умел быть цемен­
тирующим началом в дружбе.

Друзья-музыканты говорят: был 
душой квартета... Ученики... Они и не 
подозревали, что столько друзей учи­
теля знали, как сегодня обстоят де­
ла у Саши, Миши, Игоря, Гриши 
или как играл вчера на открытом 
уроке маленький Олег — его «нена­
глядное пособие»...

Изо дня в день — репетиции, уро­
ки, работа над учебными пособиями... 
Чуть свет, сломя голову, через пол­
города в интернат — дабы некто из 
питомцев не проспал.... Поездки по 
республике — поиск талантов... Пора 
вступительных экзаменов — в Моск­
ву с учениками-абитуриентами, ради 
«моральной поддержки»... Человек 
застенчивый, но способный взрывать 
ся неугасимым юмором. Ворчащий на 
усталость, но готовый стремглав бро­
ситься защитить девушку от ху­
лиганья. Мягкий, но умеющий стоять 
на своем. И не умеющий жаловаться 
на серьезные недомогания даже са­
мым близким друзьям. Умеющий ра-' 
ботать над собой так и тогда, когда 
этого вроде бы никто и не видел. А 
кто из учеников, из друзей не помнит 
его телефонных звонков, писем, цве­
тов?! Молчания, когда тебе плохо... 
Щедрой улыбки, когда тебе хорошо... 
На всё было время. Было!.. Не от 
случая к случаю — несмотря на 
«ускорения» эпохи НТР. «Обыкновен­
ная» жизнь? Нет, подвиг. Подвиг, 
растянутый во времени и простран­
стве... Согласитесь: не так это просто 
— не стыдиться подлинной нежно­
сти. Не так это просто—выковывать 
в себе чувство ответственности перед 
людьми.

Кому везет в жизни общаться с 
такими людьми, несомненно прибли­
жаются к пониманию «прописной 
истины»: невозможно служить делу 
своей жизни, не обладая искусством 
быть человеком.

Q НАЮ «ТЕХНАРЕЙ»,.чьей тонкости 
восприятия искусства мог бы по­

завидовать иной художник-профессио­
нал. ‘Разве не объективное веление 
эпохи НТР в том, что человек науки 
все чаще осознает необходимость глу­
боко проникать в мир искусства — 
хотя бы ради успеха «в своем деле». 
Впрочем, в эпоху НТР и художник не 
может без углубления в сферы науч­ной мысли.

Знаю сотрудницу сугубо научного 
учреждения, чья профессия и отда­
ленно не сопряжена с гуманитарной 
областью. Но ориентированности ее в 
философии, информированности в об­
ласти театра, живописи, глубине вос­
приятия труда актера, писателя, ху­
дожника мог бы позавидовать не один 
из знакомых мне авторов, пишущих 
иной раз продлинновенные книги об 
искусстве... Ее библиотека — отраже­
ние ее личности, чего в наше время 
не скажешь о множестве частных 
книжных собраний, отражающих 
лишь кривобоко понятый, проникну­
тый чванством и потребительскими 
мотивами «престиж».

Жить в поле высокого духовного 
напряжения, пронизанного токами ис­
кусства,—-значит понимать, что «есть 
тонкие властительные связи меж 
запахом и контуром цветка» (В. Брю­
сов), что эпоха НТР завязывает вла­
стные диалектические взаимопроник­
новения наук, искусств, ремесел.

Как же все-таки быстро летит лу­
на!.. Как не терпит суеты служенье 
муз!.. Как трепещет натянутая певу­
чая и вечная струна!.. Чтобы слышать 
эту струну, давайте углубляться не 
столько, может, в тонкости компози­
ции, колорита, ритма, контрапункта, 
сколько в недра любви, ненависти, со­
вести...

Владимир БОЙКО. |


