
ПОСЛЕСЛОВИЕ

собственно, и не нужно было: знай себе, как акын, за­
писывай, что вспоминается.

Он "подарком" был доволен ужасно. До смешного. 
Звонил, как повелось, ночами, мне же зачитывал кус­
ки моего собственного сочинения, комментировал и 
уже утрированно тянул на самой низкой ноте голоса: 
"Нупа-че-му-у???". На сей раз “па-че-му" относилось 
к публикации. Несмотря на уговор, он страстно хотел 
увидеть сей опус напечатанным. И сколько я ни пыта­
лась ему объяснять, что в подобном жанре написан­
ную вещицу никто не напечатает, а для изданий, где 
мне готовы пойти навстречу, слишком велик объем, и 
что писалось это только для него (в этом и был смысл 
подарка) — он ничего такого знать не хотел. Дела его 
в последнее время были не слишком хороши, его пре­
следовали настоящие, не вымышленные, несчастья. 
Он тосковал, его мучили предчувствия и ощущение 

собственной никомуненужности. И почему-то ему 
казалось, что напечатай я "Картинки", все сразу изме­
нится. Вбил себе это в голову, и не сдвинуть ничем. 
Чудо, однако, почти случилось. В хорошем ленинград­
ском журнале материал понравился и его решили пе­
чатать. Но журнальный производственный цикл до­
лог, за это время успел уйти редактор, а тот, кто занял 
его место, попросил заменить имя на подлинное. Ина­
че, мол, смысла печатать нет. Ха-ха "Чудо" получи­
лось чисто богатыревское: по усам текло, а в рот не 
попало. С ним частенько так бывало. Куда чаще, чем 
наоборот.

А потом в пять утра однажды раздался прерывис­
тый междугородний звонок. Кроме Юры, никто в та­
кое время не звонил, и, ругаясь, я босиком, полусон­
ная попрыгала на цыпочках к телефону. Звонил наш 
общий друг, который плача сказал, что два часа назад

Юры не стало.
Перед этим меркнет все. Осталось только ужасное 

чувство вины, никогда по-настоящему не высказан­
ная любовь, боль, которая с годами притупилась. 
Вновь эту боль всколыхнули, расцарапали старую ра­
ну передачи Леонида Филатова "Чтобы помнили", по­
священные Юрию Богатыреву, Юрочке. Тут из ста­
рой папки и вынырнули "Картинки Муромцева", де­
сять лет благополучно там дремавшие. Юрочкин по­
дарок к сорокалетию.

Ну что ж, пусть эта публикация будет нашим общим 
— моим и газеты "Экран и сцена" — подарком ему на 
пятидесятилетие. Чтобы знал: мы помним...
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Муромцева

вить уже свою собственную профессио­
нальную пригодность. А кому охота?

Себя под сомнение поставить духу не хва­
тило, и пришлось усомниться в идее всеоб­
щей познаваемости. На этом мы с Муромце­
вым (знакомым тогда еще лишь по экран­
ным его ролям) и сошлись.

Много позже мне стало ясно, что искать в 
сыгранных ролях разгадку личности Му­
ромцева - занятие бессмысленное и бес­
перспективное. Он прятал себя тщательней­
шим образом, и ни капли не походил ни на 
одного из своих героев. Ни на того, что был 
отважным и отчаянным суперменом с чис­
той, ясной, простой душой; ни на того, что 
казался рыхл и мягкотел, почти бесформен, 
а под этой нелепой оболочкой таил дар ве­
ликой любви и талант ощущать правду поч­
ти физически; ни на того, что был умён, ло­
вок, красив, удачлив и весел, но чья драма, 
пережитая давным-давно, оставила на душе 
грубые болезненные рубцы.

Ролей - самых разных - было множество. 
Всегда они были неожиданны (к вечной его 
неожиданности так и не можешь привык­
нуть), но даже лица его на сцене и экране, 
подчас вовсе без грима, мало походили на 
его собственное лицо.

И впервые мне показалось, что я знаю его 
настоящего, когда он показывал мне свои 
картины. Прежде всего - автопортреты. Ли­
цо грустного клоуна, с большими губами и 
крохотным цилиндриком на макушке. Со 
светлыми детскими глазами в белых ресни­
цах. И глаза эти словно еще хранят отблеск: 
улыбки, память о ней, но в них уже и расте­

рянность медленного перехода к печали, и 
- краешком - сама эта печаль. Или вот дру­
гой: огромный верзила, обнявший за плечи 
маленькую хрупкую женщину у палисадни­
ка. Рисунок по мотивам известной совре­
менной пьесы. У женщины - лицо знамени­
той актрисы, неправильное, одухотворен­
ное. Трагические кроткие глаза в пол-лица. 
У верзилы - лицо Муромцева. Только фиіу- 
ра излучает силу, мощь, надежность, а лицо 
- снова детское, удивленное, беззащитное.

Пытаюсь представить себе такое выраже­
ние на реальном лице, воспроизвести его в 
памяти, и не могу': со мною он таким никог­
да не был, даже когда тянул свое горестное 
“па-че-му”. А ощущение словно было, было у 
него когда-то именно такое лицо. Точно по­
мню. Но когда, где?

Воспоминание вспыхивает внезапно и 
резко.

Зима. Светлоглазый мальчик-юноша, за­
мотанный башлыком. Суровое напутствие 
жесткого старика-отца. Мальчик храбрится, 
держится, даже пытается улыбнуться, но 
пухлые губы не слушаются, дрожат и кри­
вятся, а в глазах стоят непролитые слезы, 
смятение, тоска. Такой беленький, чистый, 
совсем русский мальчик с нежною, прямо 
девичьей душою.

И до конца бы додержался, наверное, не 
заголоси по нем провожающие. Тогда толь­
ко и разрыдался. Но не было в слезах его об­
легчения, успокоения, выплаканной боли. 
Было чувство безнадежной утраты самого 
важного в жизни и дорогого.

И потом, когда годы спустя, уверенный, 

элегантный, решительный и везучий чело­
век будет тормошить своего кроткого уваль­
ня-друга, воспоминание о нежном мальчи­
ке, которого безжалостно перемололи и пе­
релепили в этого веселого красавца, зано­
зой будет впиваться в сердце.

- Слушай, Муромец, я, конечно, понимаю, 
это роль, это игра, кино и все такое, но ска­
жи по правде: тот мальчик скорбный был 
ты?

- Я? Пожалуй. Да не, конечно, я. Очень, 
знаешь, хотелось другую роль сыграть. Того, 
которого я тормошу'. Не вышло. Но ведь в 
том эпизоде я показал, что мог бы, правда? А 
ведь как хотел сыграть.

Муромцев даже опечалился сразу, что-то 
вспоминая. То ли про мальчика того, то ли 
про себя, то ли про несыгранную роль.

Перебираем молча рисунки. Портреты 
коллег. Необычные, очень красивые, прямо 
декоративные. Очень похожие (на тех, кого 
изображают, конечно, а не на друг друга!). 
Вот во фраке и цилиндре актер, который ве­
ликолепно танцует, поет, острит. Небрежная 
поза фата и лицо философа. Очень хоро­
ший актер. Он не виноват, что все от него 
непременно ждут песен, танцев и острот. 
Но веселого тут мало, и он невесел. Вот с пе­
ром, пером за ухом другой актер, чьи злые 
кусачие эпиграммы на коллег и знакомых 
тут же превращаются в фольклор, передава­
ясь из уст в уста. Умный проницательный 
взгляд. Мефистофельски заострены черты, а 
общее выражение тем не менее доброе и ус­
талое. Такой добрый усталый Мефистофель. 
Капельку' разочарованный в себе самом.

А рядом - внезапно экспрессивные, яро­
стные, стремительные композиции: фанта­
зии на темы любимых пьес, спектаклей, 
фильмов.

..Лиловое, черное, белое. Сплетенные в 
смертельном объятии фигуры. Разодран­
ный воплем багровый рот. Сведенные судо­
рогой пальцы с острыми ногтями. Это “Ги­
бель богов” Висконти. Сильное эмоцио­
нальное потрясение.

...Оцепенелая скрюченная женская фигур­
ка. Черно-коричневая. Маленький узелок у 
ног. Зеленое страшное небо за спиной. Зеле­
ная страшная вода впереди. Изувеченная ря­
бью лунная дорожка. “Леди Макбет Мцен- 
ского уезда”.

В причудливой декаданской позе пре­
красная изысканная дама в кресле. Зеленое, 
лиловое, белое, кружевное. Маска страдания 
на тонком лице. Но страдание какое-то по­
верхностное, что ли. Или поза уж больно 
продуманная, с явным прицелом быть заме­
ченной и оцененной. Раневская, “Вишневый 
сад”...

Ощущение такое, что автор рисунков, 
прежде чем браться за лист ватмана, сам сы­
грал все роли, всех своих персонажей. По­
бывал в образе и поющего-танцующего фи­
лософа, и усталого Мефистофеля с его эпи­
граммами, и сам посидел, скорчившись, у 
жутковатой лунной дорожки.

- Скажи, а ты сам не замечал, что на тво­
их картинках нет улыбающихся глаз? Губы 
иной раз улыбаются, а глаза - никогда.

- Здравствуйте, приехали! Я рисую, и я не 
замечал!

- Ну так что ж, так уж они все и печаль­
ные, что ли?

- Нет, наверное. Да какая разница, если... 
Ну, понимаешь, если мне их как-то жаль 
всех, когда я их рисую!

Ах, Муромцев, Муромцев, славный ты мой 
человек, еще один очередной ключик мне 
подбрасываешь. “Мне их жалко всех...” Вот 
что интересно: сколько разных дураков и 
мерзавцев переиграл на сцене и в кино, 
сколько пустозвонов, трусов и врунов. Ко­
нечно, хороших, благородных, умных, хра­
брых, честных было куда больше, но этих- 
то как много было! И хоть убей, ни одного 
из них не хотелось заклеймить. Он их не ра­
зоблачал. Он влезал в шкуру каждого, обжи­
вал ее как дом, и начинал понимать: почему 
так, а не иначе живет, и думает, и поступает 
этот человек. (Вот оно, вечное муромцево 
“па-че-му”?) И ему делалось жаль. Не то, что­
бы он прощал персонажу' трусость, эгоизм и 
прочее. Но жалел, как всякого, обделенного 

чем-то хорошим и важным в жизни.
Потому и был таким разным, неповторя­

ющимся, неуловимым всегда. Ускользающей 
реальностью.

Но как же так, я ведь прекрасно помню, 
как он рисует: ему не мешают болтовня, 
звонки, неразбериха, посторонние люди. 
Жалость требует какой-то особой сосредо­
точенности. О человеке ведь думать надо, 
чтоб его пожалеть.

- Ты о чем думаешь? - прерывает затянув­
шуюся паузу Муромцев. - Картинки нравят­
ся?

- Да, но, знаешь, смотрю - и грустно де­
лается. Они все на тебя похожи, и на меня 
немножко, и на себя тоже. И вообще... Живу 
как-то не так, делаю вроде, что полагается, а 
все не то. У тебя вон на худой конец картин­
ки есть, а у меня?

- Да что ты?! Замечательно все делаешь, 
честное слово! Знаешь, как мне нравится... 
Ты вообще молодец, и не хандри! - (Это он 
меня жалеет теперь, большой, добрый Му­
ромец, неспокойный человек) - А мне-то 
что же говорить тогда? И жаловаться вроде 
грех: в театре новый спектакль играю, сни­
маюсь; но обидно все же. Где роли, роли-то 
где? Нету'. И в чем дело, не пойму (теперь се­
бя пожалел). - Сейчас вот совсем расстро­
юсь, и буду' рисовать. А хочешь, картинку 
подарю? Какую - выбирай.

...У меня на стене - зеленое небо и зеленая 
вода с лунной дорожкой. А между' ними - 
темная сжавшаяся фигурка с узелком в но­
гах. Когда я долго смотрю на нее, мне начи­
нает казаться, что это я. А иногда - что это 
неузнаваемо перевоплотившийся (то ли в 
неё, то ли в меня, то ли в лунную дорожку) 
артист Муромцев. Как бы он нас всех так 
понял и так пожалел, если б не перевопло­
тился, если бы не побыл нами хоть ненадо- 
го?

Он звонит мне из гостиницы: приехал на 
съемку, ждет, когда его увезут на студию. Со­
общает, что сидит в номере приятеля, кото­
рый уже на студии и в гостиницу' больше не 
вернется, а чтоб не было обидно за впустую 
оплаченный шикарный номер, Муромец 
усердно вкушает все блага комфортабель­
ной дорогой гостиницы: принял душ с до­
роги, завернулся в огромную простыню, за­
валился на крахмальную постель и, беседуя 
по телефону, накуривает полную хрусталь­
ную пепельницу и пьет пиво из гостинич­
ного хрустального стакана.

Он долго и смешно рассказывает все сто­
личные новости. Разговор переходит на 
фильм, в котором сейчас занят. Увы - опять 
эпизод. Хотя и хороший.

- Ну, в общем, это ведь нормально, - пы­
таюсь утешить его я. - Тем более, что и ком­
пания собралась сильная, и оператор ста­
рый друг, и, главное, режиссер хороший. Вас 
все-такй связывают давние отношения, как- 
никак, четвертую картину' вместе делаете.

- Угу, - простуженно басит Муромцев. - 
Четвертая картина. И во всех четырех глав­
ные роли - мои, а играл не я. И уж в двух-то 
из них он точно хотел снимать меня. И про­
бы были, знаешь какие! Но подумал-поду- 
мал...

И мы вновь возвращаемся на круги своя.
Чем больше проходит времени, тем от­

четливее начинаю понимать, что Муромец 
не “накручивает”. Что все, к сожалению, 
правда. Ну, па-че-му?

А ведь достаточно посмотреть его спек­
такли, его картины - какого феноменально­
го богатства мир откроется взору. Прямо, 
космос какой-то ей-богу. Да что - картины! 
Картинки его достаточно посмотреть, чтоб 
обнаружить этот тайный мир.

Вспоминаю, как ворчал он обиженно: “И 
ты туда же! Как дружить, так со мной, а как 
писать...”

Муромец, дорогой, бумага тесна для тебя, 
а перо мое - слабо. Но смотри - пишу!
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