
ПОСЛЕСЛОВИЕ

Недосказанное
Как часто мы не успеваем вовремя объясниться в 

любви. То не к месту застенчивость нападает, то на за­
втра отложишь, а то, глядишь, с тем, кому вчера объяс­
ниться собирался, нынче уж и поссорился. И ссора-то 
пустяковая, на пять минут, а поди-ка потом снова собе­
рись.

Актеры — существа особенные. Казалось бы, коль 
знаменит на всю страну, коль поклонницы по пятам 
ходят и автографы выпрашивают, коль от репортеров 
отбою нет и критики хвалят — чего еще надобно? Ра­
боты? Так и ее навалом.

Нет, хочется, чтоб и хвалили шибче, и чтоб ролей 
предлагали больше, и пусть бы кто-то, кто хорошо те­

бя знает, всему бы свету рассказал, какой ты замеча­
тельный. И всякий раз, когда я что-то говорила Юре 
Богатыреву про фильм или спектакль, где он играл, он 
все'врёмя приговаривал: "Так вот взяла бы и написа­
ла! " Потом он раскладывал на столе или на полу папки 
с рисунками — старыми и новыми — я ахала, востор­
галась, рассказывала, что я в рисунках этих вижу и как 
их понимаю, а он снова, глядя куда-то в сторону, бор­
мотал: "Так вот взяла бы и написала".

Мы познакомились, когда он был уже очень популя­
рен, о нем много писали, его работы в театре и в кино 
мгновенно разбирались коллегами-критиками бук­
вально по косточкам, да к тому же и жанр актерского 
портрета в те, почти двадцатилетней давности, време­
на особого энтузиазма у меня не вызывал. То есть, ко­
нечно, хотелось сочинить про него что-то эдакое, осо­
бенное, но вне рамок стандартно заказываемых опи­

саний образа положительного героя. Для "чего-то осо­
бенного", однако ж, требовался и особенный повод. А 
писать просто так, в стол, казалось тогда абсолютно 
нерациональным. И потому мне, наконец, был сделан 
вполне официальный заказ. Тоном, не принимающим 
возражений, Юра сказал: "Через месяц мне будет со­
рок. Чтоб села, написала и мне подарила. Срок вполне 
достаточный, а уж опубликуешь потом или нет — не­
важно. Пиши для меня про меня. Договорились?"

Писать "для него и про него" оказалось, как это ни 
смешно, делом нелегким. Все, что ни начиналось сло­
вами "Актер Юрий Богатырев" или "Народный ар­
тист" или любыми другими, выглядело в этой ситуа­
ции нелепо. Так вот и возник сам собой этот рассказ, 
эссе или новелла — как ни обзови — "Картинки Му­
ромцева". Как только имя заменилось (вместо Богаты­
рева — Муромцев), все сразу само пошло. Сочинять,

Муромцев опять был не в духе и мрачно 
острил по поводу очередной полосы неве­
зения. Мы с ним вроде бы друзья (ровно на­
столько, насколько вообще кто-то мог бы 
сказать о себе, что он - друг Муромцева), и 
поэтому при мне он позволяет себе быть 
откровенно не в духе, жаловаться, что зубы 
болят, и что вообще это не жизнь, а ерунда 
какая-то. Для посторонних у него всегда все 
в порядке.

Дело в том, что Муромцев известный ак­
тер, заслуженный артист республики, лауре­
ат всяких разных премий и фестивалей, и 
фотокарточки его продают во всех киосках. 
Причем, и это объективно, он - не одно­
дневка какая-нибудь, а действительно очень 
хороший актер. Один из лучших. Из самых. 
Хотя и молодой еще - до сорока ему при­
лично.

Одевается он подчеркнуто небрежно и 
небогато, хотя опрятен исключительно. Хо­
дит ни на кого вокруг не глядя (но глядит, 
однако, очень внимательно) и сердится, 
когда его на улице узнают, обращают вни­
мание (дудки - конечно, доволен! Во вся­
ком случае - пока). Не узнать его, тем более 
не заметить - невозможно. Уж очень осо­
бенный. Такой весь большой - высокий, 
массивный, тяжелый. Диву даешься, когда на 
сцене или на экране он оказывается стре­
мителен, легок, грациозен.

Впрочем, о чем речь? Да, так вот: Муром­
цев был не в духе. Это с ним случается пери­
одически. Он много разнообразных при­
чин может назвать. Вплоть до погоды. И это 
все, в общем, будет близко к правде. Но ре­
альная причина всегда одна и та же: ролей 
нет. А та, что так ему нравилась и просто как 
для него была создана, - уплыла в чужие ру­
ки.

- Ну скажи, - взывает он (только он так 
умеет: и горячо, и лениво, и по-детски рас­
терянно, и патетически - все сразу) - ну 
объясни ты мне: па-че-му? Вот чем я ему не­
хорош? И что интересно: ведь он хотел мне 
эту роль дать, я точно знаю. Но подумал-по- 
думал, и решил, что Каюмов моднее. Ну как 
же нынче без Каюмова!

Я слушаю вполуха: это он уже не в первый 
раз выясняет. Обиженно-басовито рокочет 
богатый муромцевский голос. Я гляжу на 
стенку, и Муромцев оживляется: “А это у ме­
ня новые картинки. Эти вот не мои, мне по­
дарили. А это - я...”

Он мог бы и не говорить: и так ясно, ко­
торые “картинки” - его. Руку Муромцева от­
личишь сразу.

Про рисунки Муромцева неловко гово­
рить “картинки”. Это уж так - домашний 
термин. Впервые его “картинки” мне дове­
лось увидеть в момент знакомства с ним. Он 
сидел на кухне, весело болтал о каких-то пу­
стяках, а на коленях у него стоял планшет с 
листом ватмана; Муромцев что-то рисовал. 
Это была кухня в большой коммунальной 
квартире, где жили актеры. Кто-то входил и 
выходил, любопытные заглядывали через 
плечо. Его это не смущало. Он тут же по хо­
ду давал пояснения, что это - портрет при­
ятеля, молодого драматурга, в чьей пьесе 
Муромцев играет главную роль, и вот сей­
час сюрпризом ко дню рождения он решил 
по памяти сделать этот портрет. Он развер­
нул планшет ко мне. Боже правый!

Представьте себе, что вашего хорошего 
знакомого изобразили в виде книжного 
шкафа. И это тем не менее, не карикатура, 
не шарж, - это именно портрет, точно пе­
редающий сходство с оригиналом, ухватив­
ший и человеческую и духовную его суть, и 
даже в чем-то предсказывающий, угадываю­
щий его будущее. Все остро стилизовано, 
хотя каждая деталь разработана тщательно 
и подробно. Смешной, грустный, проница­
тельный портрет. Злой и добрый одновре­
менно.

Злой и добрый... Заманчивей всего сейчас 
было бы заявить, что, дескать, все пришед­
шее мне в голову по поводу того портрета, 
все парадоксальные сочетания черт, - это и 

есть сам Муромцев, это его черты. Хотелось 
бы, да не выходит. Совсем не злой, во-пер­
вых. Бывает саркастичен и язвителен. Иной 
раз - до жестокости. И все же - не злой, оп­
ределенно. Добрый? Пожалуй. В том смыс­
ле, что никому не сделает пакость, что не 
откажет в помощи, не отвернется от тебя в 
несчастьи. Если, конечно, будет знать, что 
есть несчастье, что нужна помощь. Если ска­
жешь. Сам - не почувствует, не заметит. И 
не оттого, что нечуток, - оттого, что умеет 
защититься от чужих невзгод. Зато именно 
поэтому он, неплохо разбирающийся в лю­
дях, обладает удивительным, редкостным 
даром видеть в них лучшее, почти недоступ­
ное обычному взгляду.

Мне это его свойство открылось внезап­
но. Узнав, что я “собираю досье” на Каюмо­
ва, Муромцев шугливо надулся (впрочем, не 
вполне чтоб и шутливо). “Ну вот, конечно, 
всегда так: дружить - это со мной, писать - 
это про Каюмова. А я добрый. Я вместо то­
го, чтобы расплеваться с тобой немедленно 
и навсегда, кое-что тебе подарю. Авось при­
годится”.

Ни тогда, ни после, годы спустя, он даже и 
не догадывался, какой ценности подарок он 
мне сделал. Это был давний-предавний пор­
трет Каюмова. Вернее, эскиз до кондиции 
так и не доведенный. Он меня поразил.

Выполненный совсем не в муромцевской 
манере, совсем не стилизованный, аскетич­
ный, даже несколько лапидарный по форме, 
портрет этот очевидно и нескрываемо при­
украсил оригинал. Облагородил, облегчил 
черты, одухотворил, высветлил лицо, смяг­
чил характер, сделал печальными и добры­
ми жесткие, колючие в действительности 
глаза. Странно: коль уж решил он сделать 
“комплиментарный портрет” коллеги, то 
ему ли, художник)' не знать, что есть для 
этого наивернейшее средство - неотрази­
мо обаятельная каюмовская улыбка. Her, не 
захотел воспользоваться. Придумал (или 
увидел?) другое.

Кстати, сам Каюмов ничего такого не за­
метил, воспринял как естественное: “Ай да 
Муромец! Ну все точно, именно такой я тог­
да и был. Совершенно такой!”

Не знаю, не знаю. История этого портре­
та была мне известна. Шли съемки фильма: 
пятеро актеров играли очень близких дру­
зей, и режиссер-дебютант сумел создать во 
время этих съемок удивительную атмосфе­
ру взаимной всеобщей симпатии, дружбы, 
душевной близости. Актеры в быту проник­
лись друг к другу теми же чувствами, что и 
их герои. Среди пятерки были и Муромцев 
с Каюмовым.

Может, это и бред, но до сих не могу ра­
зубедить себя в том, что, рисуя этот порт­
рет, Муромец (тогда еще дебютант) выду­
мывал себе такого Каюмова и каюмовского 
героя, каких не мог не полюбить. Мне по­
том не раз приходилось замечать, как Му­
ромцев “пересочиняет” для себя реального 
человека, несмотря на то, что действитель­
ная суть от него вовсе не ускользает.

И все же нет-нет, да и посетит меня 
мысль: а может, впрямь Каюмов тогда, мно­
го лег назад, на тех съемках был такой?

Я, наверное, до сих пор не знаю - какой 
он, Муромцев. Хотя самонадеянно думаю, 
что знаю. Он “складывается” в моем пред­
ставлении из нескольких “образов”. Впро­
чем, это уже особый разговор - Муромцев и 
его “образы” (не те, что на сцене и в кино, а 
те, что в жизни). Во-первых, Муромцев ра­
ботающий. Аккуратный, точный до педан­
тизма, никогда никуда не опаздывающий, 
назубок знающий текст роли (хотя учить 
роль для него адово мученье, одна из самых 
неприятных и трудных сторон профессии). 
Выдумщик, импровизатор, в общем - ар­
тист. Работать с ним - удовольствие для хо­
рошего режиссера, и большое облегчение 
для плохого: сам все сделает. На вопрос, как 
ему работалось с одним очень средним ре­
жиссером, Муромец выдал очередной кры­
латый афоризм: “А что, он мне почти не ме­
шал!”

Муромцев номер два - для чужих и мало­
знакомых людей: уравновешенный, кор­
ректный, внимательный. Роль немногослов­
ного, замкнутого, очень-очень спокойного

Картинки
человека ему весьма идет. Он немного игра­
ет голосом, мягко опуская его в конце фраз, 
говорит веско (и взвешенно), и производит 
великолепное впечатление на журналистов 
и зрителей тем, что “в нем нет ни капли ак­
терства”.

К тому же самого себя такого он блестяще 
потом пародирует. Это уже Муромцев но­
мер три - для своих, когда их не слишком 
много сразу. Тут он - душа компании, иро- 
нист, остроумец (но не патентованный ост­
ряк, не записной анекдотчик, хотя умеет 
рассказывать анекдоты, как никто; он их по­
казывает). Объектом для иронических эска­
пад может быть кто угодно и что угодно. Он 
не прочь элегантно позлословить о колле­
гах, и вовсе не обязательно за глаза. Присут­
ствующим достается тоже, но обижаться на 
этого обаяшку Муромца ни у кого нет сил. 
Впрочем, и храбрости. Поскольку всякий, 
кто обидится на его зубоскальство, рискует 
навек обзавестись репутацией человека без 
чувства юмора. К тому же Муромец прямо 
светится добротой, излучает ее всем своим 
лицом, всей могучей своей фигурой. Одно 
слово - Муромец. Такой приветливый, ра­
душный, доброжелательный. Правда, когда 
кольнет особенно чувствительно, искоса 
внимательно глянет: не перебрал ли. Нет, 
кажется. не перебирал. В самый раз.

Муромцев, говорящий об искусстве, - 
спектакль особый. Тут уж никакого пафоса. 
Простота, серьезность, вдумчивость. Если 
горячность, то искренняя, почти юношес­
кая. Спорит пылко и убежденно, обсуждает 
фильм, спектакль, роль, картину, книгу' - 
смакуя детали, если затрудняется в опреде­
лении - долго и подробно объясняет 
мысль, пока, наконец, сам же и не отыщет 
нужное слово, формулу. Если составил мне­
ние - разубедить его невозможно. Разве что 
сам через некоторое время пересмотрит 
свою точку' зрения. Но память его иногда 
подводит, и позабыв, что говорил в про­
шлый раз, он вдруг начинает горячо и ис­
кренне доказывать прямо противополож­
ное. Причем, система аргументов, почти не 
меняясь по сути, кардинально меняет знак с 
плюса на минус и наоборот.

Еще один вариант - Муромец довери­
тельный; это обычно в беседе тет-а-тет. По­
дозреваю, что этот вариант имеет свои 
“подварианты”, с поправкой на личность 
визави, но судить могу лишь исходя из соб­
ственного опыта. В моем случае это очень 
нервный, фатально невезучий человек. Тут 
все просто: я - критик. Человек из враждеб­
ного лагеря (хотя, клянусь, мне в жизни не 
доводилось ни читать, ни даже в кулуарах 
слышать, чтоб кто-то бранил Муромцева. 
Ну, разве что сетовали, что массивность его 
начинает приобретать угрожающие разме­
ры). Тем не менее, как и полагается уважаю­
щему себя актеру, он на критиков в обиде, и 
на присутствующего отчасти тоже. Это не­
смотря на то, что и письменно и устно я с 
усердием (и не стремясь к оригинальности) 
угверждаю, что он выдающийся актер. И ни 
капли при этом не кривлю душой. Но мне 
регулярно напоминают признание, сорвав­
шееся у меня с языка в минуту душевную и 
доверительную: знаешь, поначалу ты меня 
ужасно раздражал. Даже не знаю чем. (Тут я, 
конечно, вру. Знаю, и очень хорошо. Но об 
этом в свой черед). Итак, фатально невезу­
чий человек.

Он всегда хотел быть актером, во всяком 
случае, с тех пор, как себя помнит. И всегда 
это скрывал от окружающих и от родите­
лей. Семья, главой которой был морской 
офицер в солидном чине, не оценила бы 
этой мечты. А может, и оценила бы, но он 
не хотел рисковать: самолюбив и раним 
был чрезвычайно, хотя и это тщательно 
скрывал. И в артисты решился идти в уже 
достаточно зрелом возрасте. Но душевная 
смута и моральные травмы юности не про­
шли даром, переродившись со временем в 

мучительную ревность к успехам и славе 
коллег, хотя мало чьи успехи и слава были 
больше, чем его собственные. Зато Муром­
цев чувствует, видит чужую удачу, чужое до­
стижение моментально: актёрского снобиз­
ма он почти лишен. Кроме того, в нем по­
степенно развивается искреннее и болез­
ненное недовольство тем, как складывается 
его собственная актерская судьба. До рабо­
ты он всегда был жаден, а когда стал знаме­
нит и вроде мог бы успокоиться, вдруг вбил 
себе в голову, что все его забыли, всё зати­
рают.

Сказать по чести, доля истины в этом 
есть: он действительно способен на боль­
шее, чем до сих пор удавалось сделать. Раз­
вернуться во всю свою ширь и мощь, выло­
житься до последнего предела - вот чего 
Муромцев жаждал, а роли такой не было. 
Увы, в таких ролях постановщики видели 
артистов посубтильнее: Муромцева было 
слишком много. Это пугало. Его было много 
во всем, а любая избыточность (в том числе 
и таланта) всегда настораживает. На него 
трудно найти узду, он выламывается из при­
вычных рамок. Не раз бывало и так, что он 
в конце концов получал в театре роль, о ко­
торой мечтал с самого начала, роль, кото­
рую до него поручали другому артисту. И 
всякий раз, когда Муромцев входил в гото­
вый уже спектакль, спектакль решительно 
менялся. И всегда это было необычно и хо­
рошо. Но ставилась новая пьеса, и все по­
вторялось вновь.

Словом, с чего бы ни начинался наш раз­
говор, он неминуемо приходил к этой неве­
селой теме. И тогда мне ничего иного не ос­
тавалось, как включаться в эту странную иг­
ру: анализировать уплывшие от него роли с 
той точки зрения, как бы он мог их сыграть.

Так однажды и вырвалось у меня призна­
ние в том, что оценить его по достоинству, 
даже просто привыкнуть к его игре, мне 
удалось не сразу.

Муромец прямо передернулся весь, още­
тинился, сразу стал колким и ироничным: 
“А чем, позволь узнать, так долго не мог уго­
дить?”

Слово за слово, назрела и произошла ссо­
ра. Это тоже случается периодически; мы 
оба знаем, что это немножечко ритуал - ар­
тисту с критиком положено браниться. По­
этому назавтра нам даже не нужно делать 
вид, что ничего не произошло: так оно и 
есть на самом деле, и беседы при ясной лу­
не (так как они, как правило, затягиваются 
далеко за полночь) начинаются с той точки, 
на которой прервались в прошлый раз.

Суть же моего раздражения заключалась в 
том, что в каждой новой роли он был абсо­
лютно иным. Ничего, ни единой черточки 
от предыдущей. Он словно выскальзывал из 
рук как раз в тот торжественный миг, когда 
казалось, что вот его уж и ухватил, и раску­
сил, и понял. Он вывертывался как угорь из 
всех прикладываемых к нему схем, всякий 
раз оставляя тебя в дураках, да так легко, так 
ловко, так артистично, а ты, со своим “клю­
чиком”, уже было подобранным к “ларчику”, 
сиди и утешайся мыслью, что тебя снова на­
дули.

И что обиднее всего, каждый раз казалось: 
господи, как просто, и чего было давеча го­
лову ломать! Вот ведь он какой на самом- 
то деле. Вот и раскрылся весь, как на блю­
дечке; там была игра, перевоплощение, а 
суть-то - вот она. Привыкнуть к тому, что у 
актера нет какого-то четкого “имиджа”, да 
что “имидж” - облика раз навсегда опреде­
ленного, и то нет - было трудно. Он ломал 
все привычные стереотипы, все клише. Его 
надо было так и воспринимать, как вечно 
ускользающую реальность, без жестких 
очертаний, как загадку без разгадки, а этому 
нас не учили. “Все можно понять, вычис­
лить и разгадать, был бы талант”, - такая 
мысль внушена было со студенческой ска­
мьи, и значит под сомнение надо было ста-
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