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В одном старом забытом рома­

не встретилась нам такая картин­
ка московской жизни.

Москва. Ровно сто лет назад. 
По Тверской-Ямской поздним ве­
чером мчатся к ”Яру” тройки. 
Улицу наполнил звон бубенцов, 
а сверху льют свет электрические 
лампы. Светло, как днем.

Резвую купеческую тройку лихо 
и легко обошла какая-то особен­
ная. В санях парочка. Она прижа­
лась к нему от страха. А он поет:

’’Снеги белые пушистые
Покрывали все поля... ”
И по двум-трем фразам купцы 

узнали поющего:
— Родители вы мои, да ведь это 

Паша Богатырев едет, ведь кроме 
него никто не может так петь!

— Паша, родной!
И — в догонку...
В 1899 году Богатырева называ­

ли в газетах ’’вечным любимцем 
Москвы”. И, судя по всему, он 
был в самом расцвете. А вскоре 
умер заброшенный и забытый. 
Вот и в недавней юбилейной эн­
циклопедии ’’Москва” не на­
шлось ’’вечному любимцу” места. 
Нет его и в официальных истори­
ях нашей музыкальной культуры. 
Редкие заметки о нем полны про­
белов и противоречий.

Павел Богатырев родился близ 
Рогожской заставы. Отец содер­
жал главную московскую травлю, 
запросто конкурировавшую с теа­
трами. На трибунах вокруг боль­
шой арены собиралось по 3—4 
тысячи человек, да и билеты были 
недешевы. Доход приносили бу­
феты и большой трактир с залами 
для всех сортов публики. А в пе­
рерывах публику ублажали то рус­
ские хоры, то цыгане.

Дело шло порядочно. Но отец 
им заметно тяготился. Настоящий 
театр манил его больше. В юности 
он ’’волновал” театральный 
’’Днепр”, забравшись под раскра­
шенное полотно. Служил в музы­
кальной лавке, где не только бе­
гал за водкой для знаменитого ги­
тариста Высотского, но и перенял 
от него вальс ’’Меланхолия”. 
Подросшего единственного сына 
возил в комедию и в оперу, хотя 
в старообрядческой среде смотре­
ли на это как на экскурсию в пек­
ло. Дома любил читать вслух сти­
хи, особенно Пушкина. Читал 
прекрасно и всегда к месту.

Но не гитара и не стихи увлекли 
его сына. И даже не пение, хотя 
казалось, что все песни он знает 
от рождения. Его захватила 
скрипка. Лет пять думали, что 
быть ему большим скрипачом. 
Даже знаменитый Кламрот учил 
его с удовольствием. Лет в 17 Па-
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ша Богатырев играл в оркестре 
Артистического кружка, где слы­
шал много добрых слов от писа­
телей и от артистов.

На лето, чтобы свободнее иг­
рать на скрипке целыми днями, 
юноше сняли дачу в Кускове. Од­
нажды вечером он и сам не заме­
тил, как запел что-то грустное 
в опустевшем саду. Пение услы­
шала хозяйка Кускова и... попро­
сила через лакея петь в следую­
щие вечера. Но еще больше сму­
тил Богатырева прямой вопрос 
девушки с соседней дачи: ’’Поче­
му он петь не учится?” Отец ее, 
как выяснилось, руководил пени­
ем в Успенском соборе и дал го­
лосу и музыкальности юноши на­
ивысшую оценку.

Но и собственный отец одобрил 
переход со скрипки на пение. И, 
памятуя, что Бантышева упрекали 
в отсутствии итальянской школы, 
пригласил к сыну лучшего в Мос­
кве итальянца. Через год Богаты­
рева слушал уже Петербург в сос­
таве Придворной певческой ка­
пеллы. Им заинтересовался пре­
мьер петербургской оперы тенор 
И. Сетов, приглашавший его 
в Петербургскую консерва­
торию...

А он все вдруг бросил и оказал­
ся вновь в родной Москве. На 
время утратил интерес к пению, 
старался утонуть в отцовских де­
лах, ’’окупечиться”. Но талант, 
если он есть, свое возьмет. Вскоре 
он в Московской консерватории 
у Кашперова получает полное 
оперное образование. До конца 
жизни он именует себя оперным 
певцом.

В имеющихся заметках о его 
оперном дебюте названы не толь­
ко разные оперы, но и разные теа­
тры. То это партия Бояна в Одес­
се, то Собинина в Киеве, то Фа­
уста в Тифлисе. Называют в То- 
ропку в Большом театре, в Моск­
ве. Неплохой список для дебю­
танта, который готов к этому вре­
мени выйти на сцену в операх 

Мейербера и Верди, Кашперова 
и Рубинштейна. И все это уже 
в неполных 25 лет, весной 1874 
года. В последний раз он высту­
пил на оперной сцене в 1899 году, 
через 25 лет — пел Собинина 
в Частной опере Мамонтова.

Этот долгий оперный путь ни­
кем пока не исследован. А случа­
ется, что его и вовсе рассматрива­
ют как частный эпизод. Ведь про- 
славился-то Богатырев исполне­
нием русских песен! На самом де­
ле Богатырев и в опере был уни­
кален. Он был умный и мысля­
щий певец, натура необычайно 
страстная, да и голос имел уни­
кальный. ’’Павел Иванович Бога­
тырев, — напишет в своих воспо­
минаниях выдающийся оперный 
певец А. М. Давыдов, — был рус­
ским Таманьо: он обладал тено­
ром, поражавшим диапазоном 
и силой звука”.

Красоту и силу звука отмечали 
и рецензенты его последнего вы­
ступления в опере.

Тогда почему же он временами 
на целые годы уходил с оперной 
сцены, почему уже в 1870-х пел на 
садовой эстраде, а в 1880-х два 
года отдал организации Русского 
хора? Разве это не признаки поте­
ри голоса, разгульной жизни, сла­
бой вокальной школы, не давшей 
долго сохранить голос в оперной 
форме?

Изучая провинциальную прессу 
и мемуары, убеждаешься, что Бо­
гатырева обожала оперная публи­
ка Одессы, Киева, Екатеринбурга. 
А в Харькове, как говорят, после 
одного из спектаклей студенты 
довезли его экипаж до дома, вы­
прягши лошадей. И душевная, 
и материальная щедрость Богаты­
рева не знала границ. Не потому 
ли публика так ценила в нем не 
только артиста, но и замечатель­
ного человека. С начала 1880-х 
годов, когда он стал писать очер­
ки, стихи, рассказы, повести, их 
охотно печатали многие журналы 
и газеты. К сожалению, сейчас 

читателю известна и доступна 
только небольшая часть его блес­
тящих очерков о старой Москве; 
все остальное литературное на­
следие даже и не собрано.

Но вернемся к Богатыреву как 
исполнителю русских песен. 
И здесь его деятельность не была 
заурядной. Наряду с известными 
и всеми любимыми песнями Бо­
гатырев всегда пел в концертах 
массу песен незаслуженно забы­
тых. Песни эти он долгие годы 
собирал сам, объехав и обойдя 
пешком, что называется, всю Рос­
сию. Поволжье он прошел от ис­
токов до Каспия, умел поговорить 
и с бурлаками, и с богомольцами, 
и с нищими и странниками.

Виноват ли он, что оперные 
театры из поволжской дали пред­
ставлялись ему иногда золотыми 
клетками, где обученные певцы 
поют для обученной публики, 
и поют в сущности одно и то же. 
Здесь, на Волге, среди самого раз­
ношерстного народа, он куда 
больше чувствовал себя своим 
и действительно нужным челове­
ком. А петь ему приходилось 
у костра, на пароходах, на народ­
ных праздниках, в церквах. Он 
был большой любитель духовного 
пения.

Вот тогда и мнилось ему, что 
Бог сотворил его, чтобы петь для 
всех русских людей, а не для осо­
бо избранных, и петь то, что они 
любят и без чего не могут жить. 
Русскими песнями он покорял 
сердца в Берлине и в Париже; 
шесть дней подряд выступал 
в Королевском концертном зале 
Лондона. Надо ли говорить, что 
с бешеным успехом?

Да, в конце жизни он пел 
в ”Яре”, в летнем саду москов­
ского ’’Аквариума” — но это для 
него не было унижением по срав­
нению с оперой. Опере — опер­
ное, песне — песенное. Богатырев 
и к хорошей оперетте относился 
с искренним интересом, и италь­
янскую оперу ценил за то, что 
в ней есть, а не за то, чего в ней 
нет и быть не может... Но больше 
всего любил народную песню.

”Эх ты, мужик, эх ты, силища 
дикая! — говорит он в одном из 
своих рассказов. — Спой-ка ты 
’’Дубинушку” на веселый лад, го­
ни прочь невзгоды... Ато пропил­
ся весь в пух, подвело твое непри­
хотливое брюхо, глянул ты на 
свои босые ноги, на рваный каф­
тан с рубахой, да и опустил руки 
как плети...”

Временами ему казалось, будто 
только русской песней и можно 
вылечить Россию. Кто знает?

Елена и Валерий УКОЛОВЫ.


