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КАВАЛЕРЫ ОРДЕНА ЛЕНИНА

КОМАНДИРОВКА 
В СОРОК ВТОРОЙ...

Фото А. Коледы.

КОМПОЗИТОР Богатырев
возвращался из команди­
ровки. Из обычной служеб- 

ной поездки в Москву. И все бы­
ло, как обычно. Стучали на сты­
ках колеса, привычно покачи­
вало вагон, и с коротким разно­
голосым шумом пролетали неви­
димые в июльской ночи виадуки, 
мосты... Все, как обычно.

Вот только в вагоне было сли­
шком тесно. И поезд шел не в 
Минск, а в Свердловск. И ни од­
ного огонька за окном. Только 
где-то на дальней окраине горо­
да скользящие лучи прожекто­
ров и сполохи зениток наруша­
ли однообразие ночи. '

Поезд шел медленно, уступая 
дорогу воинским эшелонам, и 
нельзя было понять, то ли давно 
уже осталась позади Москва с 
ее прожекторами и зенитками, 
то ли просто после налета насту­
пило затишье. Но когда стало 
светать, композитор по каким-то 
неуловимым приметам опреде­
лил, что поезд уже где-то в глу­
бине России... В вагоне было ти­
хо, люди забылись предутренним 
сном, и только в соседнем купе 
негромко разговаривали — кто- 
то рассказывал случайному собе­
седнику о горькой своей судьбе, 
такой обычной в сорок втором... 
Уже настолько рассвело, что мо­
жно было читать. И Анатолий 
Васильевич вспомнил, что когда 
он уходил из дома на улице Гри- 
цевец, где теперь размещалось 
белорусское правительство, кто- 
то молча передал ему номер рес­
публиканской газеты. Компози­
тор знал, о чем этот номер, и все 
не решался развернуть серый 
листок в четверть довоенного 
формата, на котором так непри­
вычно было видеть знакомый за­
головок — «Савецкая Беларусью. 
Но рано или поздно...

Вот оц лежит, этот номер га­
зеты, целиком умещаясь на ва­
гонном крохотном столике. И с 
первой полосы смотрит незнако­
мое лицо знакомого человека. Ни 
газетная ретушь, ни серое одно­
образие печати не смогли скрыть 
его трагических мыслей. После 
войны, пожалуй, не надо-писать 
монографий о том, как любил 
свой народ белорусский поэт Ян­
ка Купала, — красноречивее ты­
сяч страниц мог об этом пове­
дать серый снимок в газете «Са­
вецкая Беларусь» за 2 июля 1942 
года...

Весь номер был посвящен 
памяти Янки Купалы. И только 
на последней полосе, внизу, в ма­
ленькой заметке сообщалось, что 
в Белоруссии на территории 
Н-ского района созданы три но­
вых партизанских отряда, — 
«Смерть фашизму!», «Смелый», 
«Быстрый»... А под портретом 
поэта, как его последний наказ, 
как напутствие трем этим отря­
дам, и тем, что были созданы до 
них, и тем. что появятся после, 
— строки стихов:

Партизаны, партизаны, 
Белорусские сыны!
Бейте ворогов поганых, 
Режьте свору окаянных, 
Свору чёрных псов войны.
Он был композитором и не 

мог не заметить тревожной му­
зыки этих стихов. Она возникала 
в созвучиях строк, как в памяти 
возникали видения пережитого—• 
дымы нал деревнями, самолеты, 
идущие со стороны заходящего 
солнца, и взрывы на многолюд­
ных дорогах... Композитор знал, 
что стихи написаны еще в сорок 
первом и давно уже ходят по бе­
лорусской земле. И если создать 
музыкальное произведение, при­
мут ли его так, как принимали 
стихи в каждой хате, в каждой 
землянке, — с горьким комом у 
горла, с сухими глазами и с по­
белевшими на ложе приклада 
пальцами... И что это должно 
быть? Песня? Кантата?..

А в Свердловске его закружил 
привычный вихрь забот, нахлы­
нули дела — их за это время по­
рядочно собралось у проректора 
консерватории Богатырева — и 

все первостепенные, важные, 
срочные. И казалось иногда ве­
личайшей несправедливостью, 
что в сутках всего только двад­
цать четыре часа.

Но он был композитор. Преж­
де всего композитор. А это зна­
чило. что даже если бы стало 
вдвое больше хлопотных дел, то 
и тогда не прервалось бы твор­
чество. Именно здесь, в Сверд­
ловске, до предела загруженный 
работой в консерватории, при­
нявшей под свою крышу не одно 
учебное заведение, композитор 
создал кантату «Ленинградцы» 
на слова Джамбула, фортепиан­
ное трио, первый акт оперы «На­
дежда Дурова», несколько во­
кальных произведений.

Летом 1943 года кантата «Пар­
тизаны» прозвучала в записи по 
Всесоюзному радио. ■ Потом ее 
повторили еще раз. И с этого дня 
до освобождения Белоруссии 
почти ежедневно ее передавала 
в эфир одна из советских радио­
станций.

А композитор Богатырев уже 
работал над оперой «Надежда 
Дурова». И он твердо знал, что 
опера будет поставлена там, в 
Минске, в Белорусском государ­
ственном театре оперы и балета. 
И тот день недалек: его, бывше­
го председателя правления Сою­
за композиторов БССР, отозвали 
в Москву — восстанавливать ор­
ганизацию белорусских компози­
торов.

Однажды зимой ему позвонил 
кто-то из знакомых и поздравил. 
Богатырев удивился, с чем? 
«Вы еще не знаете? Тогда — до 
утренних газет».

А утром в «Известиях» он про­
чел Указ Президиума Верховно­
го Совета СССР. «В ознаменова­
ние 25-й годовщины БССР, за 
достижения в развитии народно­
го хозяйства, культуры, науки и 
искусства и за выдающиеся ус­
пехи в организации партизан­
ской борьбы против немецко-фа­
шистских захватчиков...». В спи­
ске награжденных орденом Ле­
нина первой стояла фамилия 
композитора Богатырева Анато­
лия Васильевича.

Орден Ленина... Композитору 
было немногим более тридцати. 
Годы его молодости пришлись на 
нелегкое время, которое требова­
ло от человека всего, что он мо­
жет, и далее большего. И он де­
лал все, что мог. В двадцать лет 
его приняли в Союз композито­
ров БССР, в двадцать пять из­
брали председателем союза, в 
двадцать девять его оперу «В 
пущах Полесья» удостоили Госу­
дарственной премии.

...С того зимнего утра в Моск­
ве прошло более четверти века. И 
было в эти годы все, что должно 
быть у большого художника, — 
была работа, много работы, были 
дни сомнений и раздумий, были 
дни успеха, оваций, наград... И 
бывали ДНИ, когда думалось, 
услышат ли? Как услышали не­
когда одно из его произведений. 
Опус такой-то...

Там, в Москве, на Всесоюзном 
радио, ему показали однажды 
пачки писем. Их было много, и 
все они пришли из Белоруссии, 
из партизанских лесов. И вес 
об одном: люди просили повто­
рить по радио кантату «Партиза­
ны». Где, каким образом могли 
они ее слышать? Собирались ли 
они в партизанских землянках у 
батарейных приемничков или 
слушали ее по военным рациям, 
Богатырев не знал. Но парти­
занские треугольнички и конвер­
ты красноречиво свидетельство­
вали о том. что кантату слушала 
вся Белоруссия.

И с тех давних-давних лет 
хранит композитор серый газет­
ный листоіс, словно бессрочный 
пропуск в молодость, в сорок 
второй.

В. ХАЛИП, 
соб. корр. «Советской кѵльтуры».
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