«ХОТЕЛОСЬ БЫ ПОДАРИТЬ МИР...»

Вот я здесь опять, и мне тяжело на сердце, когда вижу опять эти улицы, эту гостиницу и эту комнату без тебя. Я только что приехал в 3¼ часа утра и не могу лечь, не сказав тебе то, что говорю уже двадцать лет, что я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал двадцать лет тому назад...».

Это письмо человека, который написал столько смешных слов от имени Козьмы Пруtkова. Это письмо молодого человека. Это — к жене.

Что-то в нас сильнее времени. Людей этих давно уже нет, но все еще рождает трепет каждое слово сто лет назад написанного письма.

Кто же главный герой книги Е. Богата «Что движет солнце и светила»? Ведь это книга писем о любви. Их писали разные люди, вчера и триста лет назад. Петрарка и Стендаль, Верхарн и Байрон, Огарев, Мари Ролан, Чернышевский, Толстой, Маркс, Грановский, Марина Цветаева... Есть письма, за которые заплачено жизнью; написанные в случайных гостиницах, в кабинетах, в тюрьме. Письма, посланные из дома в соседний дом, из города в город, из эмиграции на родину, из больницы на волю...

...Множество имен проходит перед нами. Об одних мы знаем с детства, из школы, о других слышали, третьи, может быть, нам неизвестны. Робкие послания саркастического Дидро. Письма «еретической монахини» матери Марии к Блоку — погибшей в Равенсбрюке (так говорят, но «человек, заслуживший такую легенду, бесспорно, легендарен»). Письмо, найденное в старой книге, купленной у букиниста. Трепетные строки шестнадцатилетнего отца Гоголя, Василия Афанасьевича, к невесте Марии Ивановне. Письма-дневники Эдуарда Гольдернесса, поэта и нашего современника, неподдавшегося болезни и ушедшего непобежденным. Письма погибшего в бою летчика Экзюпери.

Так кто же главный герой? Мы с вами. Это книга о нас. Потому что и мы, как и те, задолго до нас ушедшие, живем и любим жизнь, делаем ошибки и страдаем; сегодня, как в незапамятные времена, мы гибнем в одиночестве и расцветаем в любви; и нынче, как тогда и как всегда, мы учимся любить, и времени у нас — мало.

Мне хотелось бы подарить читателю нечто большее, чем томик свидетельств влечения человеческого сердца... Хотелось бы подарить ему мир... Но этот мир — живой, он вечно живой и сегодняшний. Иногда этот мир шлет нам послы, мы их часто не узнаем. Это те, кто нас любит. Не узнавая или отвергая их, мы не узнаем или отвергаем и мир, который их к нам послал.

Так пишет автор, человек среди людей, и задача его — не научить, не пояснить, а сделать так, чтобы мы услышали. Услышали голоса ушедших и свой собственный. Чтобы мы, среди множества шумов и звуков, смогли узнать тот единственный, ту тихую музыку, которая впервые слышится нам в голосе матери и в последнюю минуту обещает, что мы будем жить вечно.

В Канаде, говорит Е. Богат, стаи птиц без конца разбивались об ослепительно освещенную телевизионную башню. И люди погасили огни, чтобы они не губили птиц манящим светом. «Надо быть ярким, но не надо, чтобы о тебя разбивались».

В начале нашего века в России вышла в свет книга «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII—XIX веков». Автором ее была Анастасия Николаевна Сологуб-Чеботаревская, автор известных в свое время статей об искусстве. Книга эта, пишет Е. Богат не только запала ему в память прекрасным замыслом своим, но и тем, что скромный ее автор таинственным образом возникает и живет на страницах писем, как бы всего-навсего отобранных ею. Повидимому, произошло нечто необыкновенное: книга создала образ автора, ибо «в отборе писем живет она сама». Е. Богат по прошествии более чем полувека написал свою книгу. Как пишет он сам, «немного более мужскую», как видим мы, книгу, адресованную каждому из нас и всем нам вместе.

Никто не научит нас любить — только жизнь без любви скажет сама за себя. Но никто не может жить без любви. И каждый из нас рано или поздно сумеет отличить настоящее от похожего на настоящее. И мы благодарим каждого, кто нашел «об этом» свое слово, сумел его произнести и сделать так, чтобы его услышали.

О. НИКОЛАЕВА.

МОСКОВСКИЙ ПОДРОБЛЕДНИК
Г. Москва

9 СЕН 1981