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НАПОМНИМ читателю: Хэмфри (Де 
Форест) Богарт (1899—1957) — зна­
менитый американский киноактер, 
звезда Голливуда 40—50-х годов. 
Снялся более чем в 50 фильмах, из 
которых наиболее известны «Маль­
тийский сокол», «Касабланка», 
«Сокровище Сьерры-Мадре», «Аф­
риканская королева», за которую он 
получил в 1952 году премию 
«Оскар» как лучший исполнитель 
мужской роли.

Его сын, Стивен Богарт, после 
40-летнего молчания рассказал пра­
вду о своем детстве с легендой Гол- 
ливуда, который блистал в любой 
роли, за исключением роли отца.

Хэмфри Богарт зарабатывал до 
миллиона долларов в год; со своим 
уникальным сочетанием дружелю­
бия и цинизма он был воплощением 
«черных фильмов» 40-х годов. На 
экране это сильно пьющий, малораз­
говорчивый герой, во многом такую 
же роль он играл в личной жизни. В 
1945 году женился на красивой и 
страстной актрисе Лорен Бэйкол, 
которая была моложе его на 25 лет.

В тщательно поставленных ре­
кламных снимках семейная жизнь 
Богарта казалась идиллией, в дей­
ствительности это было далеко не 
так. Как пишет Стивен в только что 
опубликованной захватывающей 
биографии «В поисках моего отца», 
Богарт был холодным человеком, 
державшимся подальше от детей, и 
эти воспоминания всю жизнь пре­
следовали автора. Сейчас он впер­
вые рассказывает правду о своей 
жизни с Богги, как звали Богарта 
друзья и миллионы поклонников, и 
Бэйкол, и о том, как он примирился 
с памятью об отце.

М
ОЯ мать, Лорен Бэй­
кол — это женщина, ко­
торая обычно добива­
ется всего, чего хочет, и 
в конце сороковых она решила, 

что ее муж должен стать отцом. 
Не думаю, чтобы Богги действи­
тельно хотел осложнить свою 
жизнь разговорами об овуляции 
и тому подобных неромантичных 
вещах, которые возникают, ко­
гда пара собирается завести ре­
бенка. И все-таки, немного по­
ворчав, он согласился с этой 
идеей.

Мать рассказывает, что, ко­
гда Богарт вернулся со съемок в 
один летний день 1948 года, она 
встретила его у дома и сообщила 
замечательную новость. Папа за­
молчал и присмирел. Затем об­
нял ее за талию и повел в дом. 
Он молчал весь ужин. А после 
ужина между ними произошла 
ужасная ссора — самая тяжелая, 
по словам матери, за всю их сов­
местную жизнь. «Он говорил, что 
ребенок встанет между нами, что 
наша жизнь уже не будет пре­
жней, что женился на мне не для 
того, чтобы уступить меня ребен­
ку. Это было отвратительно».

На следующее утро он на­
писал длинное письмо с извине­
ниями, уверяя, что сам был по­
ражен своим поведением. Он 
просто испугался. Он писал, что 
не хотел утратить того счастья, 
которое нашел в браке с ней, что 
боится стать плохим отцом и не 
знает, как обращаться с ребен­
ком. Но, выразив свое беспокой­
ство по поводу всего этого, также 
написал, что хочет ребенка боль­
ше всего на свете.

Все это время Богги был раз­
дражителен. Он шагал из угла в 
угол, ерошил свои редеющие во­
лосы. Временами он, вероятно, 
выглядел, как приговоренный к 
смерти, который в последнюю 
минуту перед казнью ожидает 
звонка о помиловании от губер­
натора штата. Он играл такие 
роли.

«Не могу сказать, что дей­
ствительно хотел ребенка до то­
го, как женился на Бетти,— гово­
рил он впоследствии. (Моя мать 
была урожденная Бетти Перск. 
Она взяла фамилию матери, 
Бэйкол, еще ребенком, когда от­
ец сбежал из семьи. В киносту­
дии ей дали имя Лорен, она все­
гда была равнодушна к нему.) — 
Но Бетти очень хотела, она мно­
го говорила о нем, и в конце кон­
цов и я захотел этого. По одной 
причине, которая может пока­
заться не совсем благородной: 
когда я умру, я хотел оставить с 
ней частичку меня. Между нами 
была солидная разница в возра­
сте, и поэтому я захотел, чтобы 
он напоминал” ей обо мне».

В день моего рождения Богги 
выглядел настоящей развали­
ной. В больнице он побледнел,

ему стало плохо: он не выносил, 
когда терпели боль люди, кото­
рых он любил. Когда я появился 
на свет 6 января 1949 года, меня 
назвали Стивеном Хэмфри Бо­
гартом. Стивен было имя персо­
нажа, которого мой отец играл в 
фильме «Иметь и не иметь» по 
роману Хемингуэя, а на съемках 
этого фильма и встретились мои 
отец и мать. После родов папа 
достаточно оправился для того, 
чтобы вытащить из кармана 
фляжку с виски и наливать всем 
отцам, ожидавшим рядом рожде­
ния своих детей.

Первым подарком, который я 
получил от своего отца, был сне­
говик. В Голливуде это случается 
редко, но в день моего рождения 
в Беверли-Хиллз выпал снег, и, 
когда меня привезли домой, отец 
в знак приветствия слепил снего­
вика на газоне. Когда мама уви­
дела это, она укрепилась в мыс­
ли, что поступила правильно.

Несколько дней спустя' она 
почувствовала это еще лучше. 
Родители установили переговор­
ное устройство между их спаль­
ней и детской, и она услышала, 
как отец разговаривал со мной. 
Он был несколько смущен и не­
уклюж, потому что не знал, что 
должен говорить грудному ре­
бенку: «Хэллоу, сынок. Ты ма­
ленький мальчик, не так ли? Я 
твой отец. Добро пожаловать до­
мой». Он был бы очень смущен, 
если бы знал, что его подслуша-
ли.

Знаменитая фотография Хэм­
фри Богарта и Стива была сдела­
на лишь для рекламы.

— Ji Л

Моя одинокая
жизнь с Богартом
Б

ОГГИ гордился своим ре­
бенком. На одной знаме­
нитой фотографии вы да­
же увидите, как он меня­
ет пеленки, но это единственный 

раз, говорит моя мать, для ре­
кламы.

Мама была его четвертой же­
ной, его характер уже устоялся, 
и Богги придерживался лишь од­
ного правила: он собирается про­
жить свою жизнь так, как хочет. 
К тому же он не знал, как изме­
нить ее, чтобы приспособиться к 
существованию сына. Я разгова­
ривал об этом со многими его 
друзьями, и они считают так же. 
Богги неуверенно чувствовал се­
бя с детьми и не знал, что делать 
с ними, испытывал некий благо­
говейный страх. Его агент Сэм 
Джаффе рассказал мне типич­
ную историю. «Я никогда не за­
буду, как однажды ты и твоя се­
стра сошли вниз в гостиную. У 
Богги был такой растерянный 
вид. Он смотрел на вас, как на 
странные предметы, и, казалось, 
вопрошал: а кто это такие?»

За несколько лет до этого он 
стал крестным отцом у сына сво­
их друзей Джона и Элеоноры 
Холлидей. Богги однажды при­
гласил мальчика на ланч, и ко­
гда настал этот день, спросил у 
Элеоноры: «Ради Бога, о чем го­
ворить с 13-летним мальчиком?»

«Хорошо,— ответила она.— 
Ты его крестный отец. Стало 
быть, ты должен отвечать за его 
религиозное воспитание». Позже 
она спросила сына, как они раз­
говаривали. «Не долго,— ответил 
мальчик,— Мистер Богарт ска­
зал: «Слушай, сынок, есть 12 за­
поведей». А затем заказал себе 
порцию виски».

Когда три года спустя роди­
лась моя сестренка Лесли, папа 
вел себя ненамного лучше. По­
скольку это была девочка, он, 
вероятно, боялся ее еще больше, 
чем меня, но проявлял к ней и 
больше нежности, сажал ее на 
колени и качал. Это была па­
пенькина дочка, и он чувствовал 
к ней такую любовь, какую ни­
когда не испытывал ко мне. Ино­
гда, когда мне одиноко, когда ка­
жется, что жизнь обошла меня в 
чем-то важном, я вспоминаю 
нежности, которые достались не 
мне, а моей сестре...

Моему отцу понравилась идея 
иметь детей. Он гордился тем, 
что у него есть Лесли и я, нико­
гда не обижал нас и не отказы­
вал ни в чем необходимом. Но он 
не мог интегрировать нас в свою 
жизнь. Дети должны были уча­
ствовать в его жизни, когда это 
было ему удобно. Например, он 
не хотел ужинать вместе с на­
ми — и это я могу понять сейчас, 
когда часто подвергаюсь пытке в 
виде ужина с двухлетним ребен­
ком.

После моего рождения распо­
рядок дня отца почти не изме­
нился. Он работал на студии ка­
ждый день и делал в сре”днем две 
картины в год. Домой приезжал в 
7 часов. Затем ему хотелось по­
быть некоторое время одному, и 
поэтому он не ужинал с нами. В 
субботу и воскресенье мы от­
правлялись на яхте в море. В 
дни, когда он не был занят на 
студии, он отправлялся на ланч в 
ресторан «Романов». Иногда он 
играл с нами, но недолго. «Что 
делать с детьми,— сетовал он.— 
Ведь они не пьют».

Если быть справедливым к 
отцу, надо признать, что боль от 
его смерти, по-видимому, стерла 
в моей памяти большинство вос­
поминаний о нем, так что он,' 
возможно, проводил со мной 
больше времени, чем я думаю. Я 
знаю, например, из одной газет­
ной статьи, как он учил меня 
обращаться с соседскими маль­
чиками. «Однажды он начал жа­
ловаться мне, что его избил ка­
кой-то мальчишка на улице,— 
рассказывал Богги репортеру,— 
Я сказал ему, дай ему сдачи. 
Ударь его,— сказал я.— Я уда­
рил, ответил Стив, и поставил 
ему синяк».

Он хвастался тем, что я по­
хож на него. Он говорил одному 
своему приятелю: «Я наконец на­
чал понимать, почему мужчины 
носят с собой фотографии своих 
детей. Они гордятся ими». И моя 
мать вспоминает, что Богги в 
первый раз заплакал, когда уви­
дел меня в школе. «Думаю,' что 
он наконец понял, что такое 
отец».

Что касается меня, то я не по­
мню, говорил ли я ему когда-ни­
будь «Я люблю тебя, папа». Но 
если я никогда и не произносил 
этих слов, то, конечно, демон­
стрировал свою любовь теми 
способами, которые обычно при­
меняет маленький ребенок: взби­
рался к нему на колени, прихо­
дил вечером, чтобы пожелать 
спокойной ночи, а он обнимал и 
целовал меня, называл ласковы­
ми словами «головастик» или 
«недотепа».

Нет, я с огорчением вспоми­
наю не о том, как я относился к 
нему, а о том, как он относился 
ко мне. Я сожалею, что отец не 
проводил со мной столько време­
ни, сколько бы я хотел, и что он 
умер как раз тогда, когда толь­
ко-только начал проявлять свои 
отцовские качества.

ДНАЖДЫ Богги решил, 
Ш Ж что я должен вступить в 
И Ж мир мужчин. Он взял 

меня с собой в его люби­
мым ресторан «Романов», чтобы 
показать друзьям. В то утро мать 
надела мне новые длинные брю­
ки и новую рубашку, а затем по­
вела в спальню на инспекцию.

Отец был в серых фланелевых 
брюках, черном кашемировом 
пиджаке, нацепил бабочку в 
клетку. Он долго и внимательно 
осматривал меня, а затем сказал: 
«Ты хорошо выглядишь, маль­
чик». Затем мы отправились в 
ресторан на «Ягуаре». Там нас 
провели в его любимую кабинку. 
•Папа приветственно помахал ру­
кой некоторым из многочислен­
ных голливудских знаменито­
стей, и я уверен, некоторые из 
них подумали: как хорошо, что 
он привел с собой маленького 
Стива. Я не знаю всех, кто под­
ходил к нашему столу, чтобы по­
говорить с отцом, но такое обще­
ние в ресторане «Романов» было 
повседневным ритуалом. Обычно 
у кабинки моего отца останавли­
вались Дэвид Найвен, а также 
Джуди Гарлен, Сид Луфт и Ри­
чард Брукс. И, конечно, Спенсер 
Треси. Я уверен, что первый су­
перагент Голливуда Свифти Ла­
зар также подходил к нам в тот 
день.

Все улыбались: ведь редко 
можно было увидеть Богги с ре­
бенком, и все ласково обраща­
лись ко мне: «Как поживаешь, 
Стивен? О, ты уже совсем взрос­
лый». А затем начинались про­
фессиональные разговоры, 
очень интересные для взрослых, 
но не для семилетнего ребенка. 
Короче говоря, мне было скучно.

К тому времени как Богги за­
казал себе коньяк, я стучал вил­
кой по стакану с водой. «Не де­
лай этого, сынок»,— сказал отец. 
Тогда я стал качать ногой под 
столом. «Перестань, сынок».

К тому времени, когда мы 
ушли из ресторана, мы уже не 
разговаривали друг с другом. 
Отец вел свой «Ягуар» по улицам

Стивен Богарт с матерью сего­
дня.

ОТЦЫ
Беверли-Хиллз, вероятно, не­
много быстрее обычного. Когда 
приехали домой, мать сидела у 
бассейна и читала книгу. Папа 
повел меня прямо к ней, как бу­
дто боялся, что я могу убежать. 
«Милая,— сказал он,— Это боль­
ше не повторится». Мать ничего 
не сказала. Она отложила в сто­
рону книгу и, казалось, спраши­
вала меня: «А какова твоя вер­
сия этой истории?»

Я вспоминаю еще только об 
одном случае, когда досадил от­
цу, и то в основном потому, что 
эту историю много лет спустя 
рассказал мне Дэвид Найвен. Он 
и Ноэл Коуард приехали к нам, 
чтобы обсудить сценарий. Богги 
и Найвен сидели в креслах, а пе­
ред ними на диване — Коуард. Я 
стоял за диваном. Найвен рас­
сказывает, что я начал передви­
гаться с каким-то зловещим ви­
дом позади Коуарда и все время 
смотрел на его голову, как будто 
на ней сидело какое-то насеко­
мое, которое нужно было сог­
нать. В руках у меня был тяже­
лый бронзовый поднос. Когда я 
приблизился, то поднял поднос и 
со всей силой опустил ему на го­
лову. Знаменитый драматург да­
же не взглянул на меня'. Он толь­
ко сказал: «Богарт, дорогой, зна­
ешь, что я хочу подарить дорого­
му маленькому Стивену на Ро­
ждество? Ручную гранату, обли­
тую шоколадом».

Приходят и другие воспоми­
нания. Мой отец любил плавать 
под парусом и проводил много 
времени на своей 16-метровой 
яхте «Сантана». Несколько раз, 
после того как я выучился пла­
вать, он брал меня с собой. Одна­
жды, когда мне было шесть или 
семь лет, я взял с собой пустую 
корзину и вывесил ее за кормой, 
надеясь поймать рыбу. Я отчет­
ливо помню, как тянул вверх эту 
корзину, она была очень тяже­
лой, и я сгорал от нетерпения. 
Наконец я втащил ее на борт и 
не поверил своим глазам. Я пой­
мал омара! Это был один из са­
мых замечательных моментов 
моей жизни. И только когда мне. 
исполнилось 20 лет, кто-то из 
знакомых рассказал мне, что 
омара в корзину подсунул отец. 
Богги, очевидно, оставался моим 
отцом, даже когда я не знал об 
этом.

На улице Мэплтон-драйв, где 
мы жили, я играл с детьми зна­
менитых людей. Я ходил в дом 
Фрэнка Синатры, где брал уроки 
фортепьяно вместе с его дочерью 
Тиной. Моим самым близким 
другом был Скотт Джонсон, отец 
которого, Наннелли Джонсон, 
был приятелем моего отца. Нан­
нелли написал десятки киносце­
нариев, включая сценарии таких 
фильмов, как «Гроздья гнева», 
«Грязная дюжина» и «Три лица 
Евы».

Через улицу от нас жил Арт 
Линклеттер, который вел днев­
ную телепрограмму «Домашняя 
вечеринка». Его дочь Дайана и я 
играли в Тарзана и Джейн, целы­
ми днями лазая по деревьям. На­
шим соседом был знаменитый 
композитор Сэмми Кан, его сын 
Стив и я обычно играли в лесу, 
где у нас был устроен лагерь. Не­
подалеку от нас жила кино­
актриса Джуди Гарленд, ее дочь 
Лайза Миннелли была одной из 
моих близких приятельниц. По 
соседству был дом киноактера и 
певца Бинга Кросби, его четыре 
сына разъезжали по улице в сво­
их спортивных машинах «Кор­
вет», рядом же жили известные 
киноактрисы Глория Грэм и Ла­
на Тэрнер.

■ О ПОСТЕПЕННО я поте- 
рял большинство своих 
друзей детства. Причина 

■ связана с событиями ян­
варя 1957 года, мне было восемь 
лет. Тогда и закончилось мое 
счастливое детство. Это был 
день, когда мой отец умер от ра­
ка в возрасте 57 лет. А для меня 
это было время, когда началась 
эпоха Богги.

Я плохо помню, как реагиро­
вал на нереальные события тех 
дней. Мать вспоминает, что в 
день смерти отца я стоял на 
лестнице, в руке у меня была ма­
ленькая записная книжка, и я 
спросил ее: «Какое вчера было 
число?» «14 января»,— ответила 
она. После этого я сел на сту­
пеньку и записал «14 января. 
Папа умер».

И ДЕТИ
Я ехал в лимузине, первой 

машине в длинной процессии, 
мать сидела между мной и Лесли, 
обнимая нас. С нами был и Джон 
Хьюстон. Около церкви собра­
лась огромная толпа. Сотни лю­
дей стояли на тротуарах. «Я не­
навижу их»,— сказал я. «Не на­
до, Стивен,— ответила мать. — Не 
надо ненавидеть их. Я хочу, что­
бы твой отец гордился тобой се­
годня».

Мне было грустно и больно. Я 
был зол. Какое право имели эти 
люди вторгаться в мою жизнь и 
глазеть на моего мертвого отца? 
Почему-то я считал, что если ты­
сячи людей плачут на похоронах 
отца, значит, у меня не было с 
ним особенных отношений. Ду­
маю, что чувствую это до сих 
пор. Когда он умер, мой мирок 
был разрушен, и потребовалось 
много лет, чтобы снова выстро­
ить его.

Через несколько дней после 
похорон я взобрался на дерево и 
стал проклинать Бога. Несколь­
ко дней я часами сидел на дереве 
и плакал по своему отцу. На этом 
дереве я отказался от веры в Бо­
га, и ничто, что я видел за про­
шедшие 37 лет, не изменило мо­
его мнения.

В школе у меня раньше были 
хорошие отметки, но сейчас я 
начал прогуливать. Люди не ука­
зывали на меня пальцем и не 
смеялись надо мной, но мне так 
казалось. Мне казалось, что все 
играют в одну игру, но я в ней не 
участвую. Я не мог уединиться. 
Однажды один мальчик сказал: 
«Плохо тебе без отца» — и я уда­
рил его. Через несколько дней 
это повторилось.

Вначале меня выгнали из 
школы, но этим дело не кончи­
лось. Мы переехали, и за корот­
кое время я потерял отца, школу 
и дом. И таким образом я терял 
своих друзей. В течение многих 
лет я с трудом заводил новых. 
Мне всегда слышался страшный 
шепот в ушах: «Ты ему нра­
вишься только потому, что ты 
сын Богги». Я прошел по жизни в 
сопровождении этого чувства. 
Большой ярлык с красными 
буквами все время висит на мне. 
«Стив — сын Хэмфри Богар­
та» — написано на нем. Не слу­
чайно мои близкие друзья сего­
дня — это те, кто не знает, кто 
мой отец или безразличен к это­
му.

Его репутация вызывала ко 
мне внимание, которого я не же­
лал. и лишала внимания, кото­
рое я бы хотел иметь. Поэтому я

никогда не доверял людям, кото­
рые относились ко мне друже­
ски. Это наложило на меня ка­
кую-то печать, и я должен пер­
вым признать это. Почти сорок 
лет я избегал узнавать что-либо 
об отце, говорить о нем и думать 
о нем.

Разумеется, все это вызвало 
конфликт между мной и Бэйкол, 
который тянулся все эти годы. 
Мать всегда желала, чтобы я ду­
мал о себе как о «сыне Хэмфри 
Богарта». А я всегда хотел быть 
просто Стивом. Она не просила, 
чтобы я делал что-нибудь осо­
бенное ради славы отца, она про­
сто стремилась, чтобы я тем или 
иным образом посвятил свою 
жизнь сохранению его духа. Она 
никогда не могла заставить себя 
сказать об отце что-нибудь пло­
хое. Если верить ей, то Богги был 
просто совершенством.

«Стивен,— скажет она быва­
ло,— почему ты всегда хочешь 
узнать о своем отце что-либо 
дурное?» «Потому что это сделает 
его реальным человеком для ме­
ня»,— отвечал я.

И только после моей женить­
бы на моей второй жене Барбаре 
в 1984 году я стал постепенно ос­
вобождаться от этого ярлыка, 
который висел на мне восемь 
лет. Сейчас, оглядываясь назад, 
я уверен, что обращение Богги со 
мной и особенно то, что я поте­
рял его в таком раннем возрасте, 
повлияло на меня, хотя я не могу 
полностью понять, каким обра­
зом. Однако больше всего это по­
влияло на то, как я воспитываю 
своих детей.

Я был еще очень молод, когда 
у нас с моей первой женой Дай- 
лой родился сын Джеми. Я был 
полон решимости прежде всего 
включить его в мою жизнь. Ни­
чего не могло быть более важ­
ным: я должен стать таким от­
цом, каким я хотел, чтобы Богги 
был для меня. Я думаю, что стал 
таким отцом. Я обнимал моего 
сына, целовал его, читал ему 
книжки и играл с ним в мяч. Ко­
гда он учился в школе, я трени­
ровал там бейсбольные команды, 
в которых он играл.

Джеми сейчас уже взрослый 
человек. Но у меня есть еще Ри­
чард и Брук, мои дети от Барба­
ры. И я не изменил своего мне­
ния о том, что дети должны 
играть первую роль в моей жиз­
ни. Когда они достигнут моего 
возраста, у них сохранится мно­
го воспоминаний о том времени, 
которое они провели со своим от­
цом.


