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(Окончание. Начало см. стр. 1).

когда заключенный, которого он 
конвоировал в тюрьму, разбил 
ему рот ( руки пленника были в 
наручниках) и пустился бежать. 
Хэмфри выхватил кольт 45-го ка­
либра, прицелился и пристрелил 
его на бегу. Попытав пару раз уда­
чи в Голливуде, он потерпел уни­
зительное фиаско. Времена Вели­
кой депрессии застали его в Нью- 
Йорке. В 30 с небольшим лет он 
остался без работы и вынужден 
был, скитаясь по сомнительным 
притонам, играть в шахматы или 
бридж на деньги, чтобы зарабо­
тать хотя бы несколько долларов. 
Должно быть, такая жизнь укреп­
ляла упорство в характере Хэм­
фри. Но в только что вышедшей 
книге «Богарт: жизнь в Голливу­
де» особенно подчеркивается, ка­
кие поистине громадные усилия 
приложил он, чтобы создать и 
культивировать имидж, принес­
ший ему известность во всем мире 
— на экране и в жизни.

Хэмфри Богда родился в 1899 
году, на Рождество, в Нью-Йорке, 
в весьма обеспеченной семье — 
отец-был хирургом, мать издавала 
модный журнал: Учился он в од­
ной из привилегированных част­
ных школ, питомцы ее носили си­
ние клубные пиджаки, как в Ито­
не. К двадцати годам участвовал в 
постановках небольших пьес на 
Бродвее, размахивая в них тен­
нисной ракеткой на заднем плане. 
Уже в молодости Богарт понял — 
не стоит ему разыгрывать из себя 
этакого представителя высшего 
света. Массу времени проводил 
он перед зеркалом, вырабатывая 
презрительные усмешки, угрожа­
ющие оскалы и саркастические 
улыбки. Несмотря на отвращение 
к грязным ругательствам, усна­
щал речь непристойной бранью. 
Когда как-то раз женщина, быв­
шая от него без ума, сказала, что 
он истинный джентльмен, Хэм­
фри тут же попросил ее не разви­
вать тему — чтобы не цовредить 
его реноме. В то же время подоб­
но многим актерам до и после не­

го Богарт понемногу подправлял 
свое прошлое. Будучи исключен 
из школы за леность и прогулы, 
впоследствии он предпочитал 
упоминать — его-де выгнали за 
то, что пришлось окунуть непо- 
любившегося преподавателя в 
пруд.

Внезапное появление Хэмфри в 
пьесе «Окаменевший лес» в 1934 
году на Бродвее произошло от­
нюдь не случайно — его примети­
ли, когда он заглянул в театр вме­
сте со своей девушкой, которая 
имела отношение к постановке. 
Он отчаянно нуждался в большой 
роли и ради этого коротко по­
стригся и приоделся победнее, 
чтобы придать себе вид типично­
го злодея.

Права на постановку фильма на 
основе пьесы купила «Уорнер 
бразерс», одна из мощных голли­
вудских компаний. Ему предло­
жили роль злобного убийцы, и с 
той поры понятие «Хэмфри Бо­
гарт» начало входить в обиход ми­
рового кинематографа. Между 
1932 и 1942 годами он появлялся 
на экране в 36 лентах, причем в 22 
из них был застрелен, повешен, 
посажен на электрический стул 
или брошен за решетку.

"Sрассказ в-

БОЛЬШИНСТВО этих фильмов 
с названиями типа «Школа пре­
ступления» или «Кутилы и мо­
шенники» на киностудии «Уор­
нер бразерс» лепили по единому 
шаблону. И в соответствии со 
своим образом «крутого парня» 
Богарт не без насмешки описы­
вал, как врастал в эти роли: «Я 
кривил нижнюю губу, слова це­
дил сквозь зубы, шляпу надвигал 
на самые глаза, поднимал ворот­
ник пиджака и засовывал правую 
руку в карман, словно хватаясь за 
пистолет. В таком вот виде пря­
тался за углом или карабкался по 
крышам до тех пор, пока мне не 
осточертело играть злодеев». И 
еще одно его высказывание: «Я 
сыграл больше сцен, корчась в 
агонии на полу, нежели стоя как
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и блистающие
нормальные актеры. Главная моя 
творческая задача состояла в сле­
дующем: найти и суметь по-ново­
му, нестандартно испустить пос­
ледний вздох и поубедительнее 
захлебнуться собственной кро­
вью».

Однако Богарт выделялся на об­
щем фоне даже в упомянутых вто­
ростепенных картинах. Он не пе­
реигрывал, не задыхался от стра­
сти, а просто стоял неподвижно, а

Хэмфри и Лорен Бейкол.

за него играли его лицо и особен­
но глаза. Такой минимум дейст­
вий и суеты заставлял зрителей 
видеть в нем нечто особенное, да­
же в сравнении с прочими знаме­
нитыми «тяжеловесами» ганг­
стерских боевиков того времени 
— Джорджем Рафтом и Эдвардом 
Робинсоном. Но и у него, случа­
лось, оказывались партнеры под 

стать самому Хэмфри. Например, 
тоже знаменитый Джеймс Кэгни 
и тоже роковой герой тех лет, сыг­
равший главную роль в «Бурных 
двадцатых годах» — о временах 
сухого закона в США и приняв­
шего колоссальный размах бутле­
герства. В этой ленте они состави­
ли блистательную пару, но, как 
водится, кончается фильм траги­
чески: пути бывших фронтовых 
друзей (в первой мировой) расхо­
дятся. (У нас эта картина называ­

лась «Судьба солдата в 
Америке», вышла на 
экраны в 50-х годах и 
пользовалась огром­
ным успехом. — Ред.) 

Про Хэмфри говори­
ли, что в отличие от 
многих других испол­
нителей он мог ка­
заться «крутым», даже 
не доставая пистолет. 
Он не «бил» конку­
рентов своими физи­
ческими данными — 
его рост около 175 
сантиметров, а вес 
всего 70 килограммов, 
— в жизни всегда из­
бегал кулачных пота­
совок и ни разу не вы­
ходил победителем из 
драки. Но заставлял 
себя вести образ жиз­
ни, соответствующий 
его экранному обли­
ку, и потому всегда 
был суров, холодно­
насмешлив, сигареты 
курил одну за другой 

и проводил ночи напролет, напи­
ваясь с дружками в барах. «У меня 
нет доверия к кому бы то ни было, 
кто не пьет», — часто говаривал 
он.

К 1941 году, когда Богарт уже 
сыграл главную роль в фильме 
«Мальтийский сокол», считалось, 
что он — истинный баловень 
судьбы, счастливчик. Но сам он 

все больше и больше ощущал свое 
одиночество.

Он и Джек Уорнер, глава «Уор­
нер бразерс», ненавидели друг 
друга. Согласно условиям контра­
кта, Богарт был обязан принимать 
участие в фильмах, которые под­
бирал для него Уорнер. И по 
большей части — вполне справед­
ливо — понимал, что подобные 
роли ниже его возможностей. Он 
редко общался с другими актера­
ми. Его резкая прямота, склон­
ность к ядовитым шуткам, отвра­
щение к пустому трепу создали в 
Голливуде весьма неприязненное 
отношение к нему, а в этом горо­
де показного блеска и мишуры 
полагалось играть по установлен­
ным кинокомпаниями правилам. 
Богарт видел в голливудском об­
ществе скопище жуликов, ганг­
стеров, вульгарных нуворишей, 
высмеивал могущество газетных 
обозревателей, питающихся сбо­
ром грязных сплетен, и с крайним 
презрением воспринимал всякого 
рода рекламную шумиху.

Хозяева Голливуда не могли 
спокойно отнестись к столь не­
почтительному восприятию об­
щепринятых норм поведения при 
их дворе. Богарту стали чинить 
неприятности, в прессе его бра­
нили за съемки в бесчисленных 
второсортных фильмах, а когда он 
отказывался от подобных ролей, 
ему угрожали разрывом контрак­
та. Роли в фильмах «Высокая 
Сьерра» и «Мальтийский сокол», 
которые принесли ему мировую 
славу, Богарт получил лишь бла­
годаря тому, что все прочие кино­
звезды компании «Уорнер» успе­
ли от них отказаться.

К тому времени у «крутого пар­
ня» оставалось очень мало друзей, 
да вдобавок он весьма неудачно 
женился, и легко заметить, про­
читав биографию Богарта, на­
сколько воспитание, полученное 
им в юности, определило его от­

ношение к женщинам. Его мать, 
женщина, обладавшая сильной 
волей и любившая повелевать, 
воспитала сына в духе собствен­
ных консервативных убеждений, 
но в реальной жизни позволяла 
ему дополнить воспитание обще­
нием с горничными. Так что не­
удивительно, что Богарт вырос в 
преклонении перед сильными, 
независимыми женскими натура­
ми, но в то же время считал — ме­
сто женщины у домашнего очага. 
Его первая жена, актриса Хелен 
Менкен, развелась с ним в 1927 
году, прожив с ним всего десять 
месяцев, проведенных в яростных 
ссорах по поводу того, чтобы она 
оставила свою карьеру. Второй 
брак с актрисой Мэри Филлипс 
длился целых восемь лет, хотя по 
сути распался задолго до развода. 
В 1938 году он снова женился, на 
сей раз на пышнотелой блондин­
ке и сущей фурии, по имени 
Мэйо Мето, тоже актрисе. Сни­
малась она в ролях жестоких, всем 
недовольных женщин, с наполео­
новскими замашками и в жизни 
весьма отвечала своему экранно­
му стереотипу — сварливая, гру­
бая, агрессивная и явно желаю­
щая повелевать. Эту пару стали 
называть «Боевые Богарты». Во 
время их частых пьяных ссор Бо­
гарт пытался укрыться от жены 
под столом, выкрикивая как за­
клинание: «Все о’кей, дорогая! 
Сейчас мы столкуемся!..» В боль­
шинстве случаев Мэйо пинком 
укладывала супруга на пол.

В первые дни совместной жизни 
Богарт находил воинственность 
своей супруги сексуально возбуж­
дающей, ее поведение как-то рас­
крепощало и его самого. Их пуб­
личные ссоры становились для 
него способом выказать свое пре­
зрение к ханжеским постулатам 
Голливуда. Он купил моторную 
яхту и окрестил ее «Драчунья» — 
в честь своей темпераментной 

спутницы жизни. Но, как и все 
его предыдущие жены, Мэйо Ме­
то дорожила своей артистической 
карьерой. А поскольку дела ее на 
съемочной площадке приходили в 
упадок, в то время как Богарт ста­
новился все более знаменит, она 
обратилась за утешением к алко­
голю — во все возрастающих ко­
личествах, это подпитывало ее 
жалость к самой себе. Несколько 
раз Мэйо предпринимала попыт­
ки самоубийства. Однажды рани­
ла Богарта кухонным ножом, да 
так, что тот потерял сознание, бы­
вало, пыталась поджечь дом или 
размахивала пистолетом перед са­
мым носом супруга.

Оиі гл/сг&пе/ия, 
(с ге/іыа ftoccfttc

НАЧАЛО второй мировой войны 
позволило Хэмфри Богарту поки­
нуть исхоженную вдоль и поперек 
тропу гангстерских боевиков и 
взяться за освоение роли героя 
войны — в фильмах вроде «Саха­
ры» или «Бой в Северной Атлан­
тике». Но, конечно, звездную сла­
ву в качестве романтического ге­
роя и супермена принесли ему 
съемки в картине «Касабланка» 
(ее часто называют лучшим филь­
мом о войне, когда-либо выхо­
дившим на мировом экране). А в 
жизни он по-прежнему воевал с 
собственной женой, не раз являв­
шейся на презентацию его оче­
редного фильма пьяной вдрызг. 
Ингрид Бергман, снимавшаяся с 
ним в нескольких любовных сце­
нах, ставших знаменитыми в ис­
тории мирового кино, вспомина­
ла: Богарт был вечно мрачен и вы­
глядел несчастным, а когда закан­
чивались съемки, попросту ухо­
дил к себе.

В 1945 году он снимался в филь­
ме Говарда Хоукса по роману Эр­
неста Хемингуэя «Иметь и не 

иметь». Богарт играл роль Морга­
на, американца, грубого морского 
волка с золотым сердцем. А в од­
ной из женских ролей была занята 
Лорен Бейкол, девятнадцатилет- 
няя инженю, впервые участвую­
щая в съемках в качестве испол­
нительницы главной героини. Ее 
Мари — в туго обтя і ивающей бед­
ра юбке и пиджачке с накладны­
ми плечами — символ тогдашней 
моды. По сценарию главные ге­
рой и героиня ощущают взаимное 
влечение друг к другу с первой же 
минуты их встречи. После не­
скольких вызывающе дерзких 
словесных дуэлей Мари сама са­
дится к нему на колени, целует 
его и с наивным бесстыдством за­
являет: «Будет еще лучше, если ты 
мне ответишь!» Когда Морган не 
отвечает на ее поцелуй, она про­
износит ставшие знаменитыми 
слова: «Не нужно ничего говорить 
и ничего делать. Совсем ничего. 
Или, может быть... просто свист­
ни! Ты ведь умеешь свистеть? Это 
так просто — сложить губы тру­
бочкой и свистнуть.,.»

Богарт подарил Бейкол золотой 
свисток с выгравированной над­
писью: «Если ты чего-то захо­
чешь, только свистни». И та от­
лично поняла, что именно имел 
он в виду. Спустя три недели пос­
ле начала съемок Богарт (кстати 
говоря, он никогда не увивался за 
женщинами на работе) зашел к 
ней в гримерную, чтобы пожелать 
спокойной ночи, и вдруг накло­
нился и поцеловал ее. Затем запи­
сал номер ее телефона на обороте 
спичечного коробка.

Несмотря на четвертьвековую 
разницу в возрасте они безумно 
влюбились друг в друга. Лорен 
Бейкол была без ума от его инди­
видуальности, интеллигентности, 
язвительного остроумия. И еще 
хотела, чтобы он научил ее играть 
в кино. А Богарт вел себя, как 
подросток во время первого сви­
дания. Мэйо Мето преследовала 
влюбленных неистовой ревно­
стью, буквально дышала им в за­
тылок. Им приходилось встре­
чаться урывками. Богарт посылал 
Бейкол письма, в которых мечтал 

об их будущей совместной жизни 
и умолял сохранять терпение. Как 
иногда бывает, реальная жизнь и 
мир на экране слились воедино. 
Они называли друг друга «Слим» 
и «Стив» по именам героев из 
фильма «Иметь и не иметь».

(І'ІЛСсИйе

ЧЕТЫРЕ месяца спустя после их 
первого поцелуя Хэмфри Богарт 
завалился в дом ее матери. Было 
четыре часа утра. Он изрядно вы­
пил перед этим, разругался с 
Мэйо и оставил свою яхту на при­
стани в бухте Ньюпорт, пешком 
дошел до города под проливным 
дождем. Лорен Бейкол наспех 
оделась и выскочила ему навстре­
чу. Восходящее солнце застало их 
в автоприцепе одного из его при­
ятелей, и здесь они в первый раз 
отдались друг другу.

Через десять месяцев была 
свадьба, сразу после того как Бо­
гарт получил развод от Мэйо. 
Бейкол оказалась такой женой, о 
которой Хэмфри не мог и меч­
тать. Обладая здравым умом, она 
твердо решила забыть о собствен­
ной карьере, создать домашний 
уют для мужа, который в 1947 го­
ду зарабатывал больше любого ак­
тера в мире. Лорен оказалась дос­
таточно разумной, чтобы поддер­
живать дружеские отношения с 
приятелями Богарта. И еще — в 
отличие от всех трех жен Богарта 
— желала, чтобы у них были дети 
(и у них действительно появились 
сын и дочка).

Естественно, они не во всем 
оказались схожи. Но, как удачно 
заметила Кэтрин Хепбёрн, сни­
мавшаяся вместе с Богартом в 
фильме «Африканская королева», 
«даже когда они ссорились, между 
ними сохранялось полное дове­
рие друг к другу. Они совершали 
это с изяществом двух кошек, за­
пертых в одной клетке».

Богарт и Лорен Бейкол провели 
вместе двенадцать лет. Из них по 
меньшей мере первые девять бы­
ли наверняка счастливейшим вре­
менем в жизни «крутого» Хэм­

фри. Порой он проявлял себя из­
рядным ворчуном, но это тоже со­
ставляло часть совместной жизни. 
Когда Бейкол приобрела их пос­
ледний особняк, усадьбу в Лос- 
Анджелесе, между Беверли-Хиллз 
и Бель-Эйр, он заметил: «Я бы 
мог купить целую иностранную 
державу за те монеты, которых 
мне стоило это поместье».

Семейная жизнь, яхта, теплая 
компания любивших выпить дру­
зей — все это впервые в жизни да­
вало Богарту ощущение безопас­
ности, полноты бытия. «Оскар», 
полученный им в 1952 году за ис­
полнение главной роли в «Афри­
канской королеве», увенчал карь­
еру непревзойденного мастера.

В 1954 году на съемках «Босоно­
гой графини», где Богарт играл с 
Авой Гарднер, его работе стал ме­
шать изнурительный кашель. 
Превозмогая усиливающиеся бо­
ли в груди, он принял участие еще 
в четырех фильмах, ни разу не по­
жаловавшись на недомогание. В 
1956 году ему поставили диагноз 
— рак пищевода в последней ста­
дии. Лорен Бейкол держала это от 
мужа в тайне до самого конца.

Богарт продержался еще десять 
месяцев, саркастически посмеи­
ваясь по поводу состояния своего 
здоровья и строя планы на буду­
щее. Но вот наступил день, когда 
он уже не имел сил поднести к гу­
бам стакан с виски. По словам из­
вестного в англосаксонском мире 
английского критика Кеннета 
Тайнена, Хэмфри Богарт так час­
то умирал на экране, что публика 
привыкла к мысли — на самом де­
ле он, видимо, почти бессмертен.

Бейкол была с ним до послед­
ней минуты. Смерть наступила 14 
января 1957 года. Он прожил три 
недели после своего пятидесяти­
семилетия. Вместе с его телом 
подвергли кремации, и золотой 
свисток, подаренный им Лорен 
Бейкол на память о фильме 
«Иметь и не иметь», где герой и 
героиня спасают друг друга и по­
кидают мир, в котором нет свобо­
ды.


