
ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ

Однажды в последний день октября в телефонной 
трубке раздался незнакомый голос. Высокий, нерв­
ный, звучащий так, будто человек, которому он при­
надлежал, говорил откуда-то из гущи вокзальной 
толпы.

— Меня зовут Том Стоппард,— выкрикнул го­
лос.— Мы с вами незнакомы.

— Нет, незнакомы.
— Я говорю из лондонского аэропорта. Только 

что прилетел из Мюнхена. Вы, по-моему, больше не 
снимаетесь, верно?

— Неверно. Я больше не снимаюсь в халтуре. 
Повисла пауза.
— Я халтуры не пишу,— резко отозвался он.
— Извините, я вас не имел в виду.
— Я написал сценарий по книге Набокова1 «От­

чаяние». который ставит в Германии Фассбиндер, 
и мы оба считаем, что вы замечательно сыграли бы 
главную роль. А сценарий я вышлю завтра.

Он повесил трубку. Стоппард, Набоков, Фассбин­
дер. Неплохая компания. И речь идет не просто о 
роли — о главном герое. Знакомое волнение охва­
тило меня; как-никак это мое дело, и не стоит пре­
небрегать такими предложениями.

Первый вариант «Отчаяния» прибыл через не­
сколько дней вместе с торопливо нацарапанной за­
пиской, в которой отмечалось, что над ним еще 
предстоит работать и меня просят подождать окон­
чательного варианта до декабря. И когда его нако­
нец прислали, я убедился, что буду сниматься да­
же вопреки предосторожностям, что коммерческого 
успеха, в котором я так нуждался на тот момент, 
наверняка не будет.

Стоппард и Фассбиндер приехали Ко мне для об­
суждения сценария. Мне говорили, что мать Фас- 
сбиндера был известной переводчицей не то Труме­
на Капоте, не то Тенесси Уильямса, так что я на­
деялся, что и сам он знал английский. Было бы 
чертовски трудно делать фильм, не имея общего 
языка.

Мы сели на веранде за жестяной стол, вооружи­
лись заточенными карандашами, разложили копии 
сценария. Стоппард лихорадочно переписывал и за­
читывал нам куски текста, а Фассбиндер, позевывая, 
время от времени пожимал плечами, всем своим ви­
дом демонстрируя равнодушие к происходящему.

Не прошло и получаса, как я понял, что в свой 
час он сделает свою версию «Отчаяния» — такую, 
какую сочтет нужной. Что и произошло.

Его демонстративное нежелание говорить по-ан­
глийски сильно затруднило работу на студии в Мюн­
хене, но ко мне приставили переводчика. Звали его 
Осси. Полунемец-полуангличанин, родившийся в 
Египте, он обладал фантастической способностью к 
языкам. Но нынешние обязанности даже ему дава­
лись нелегко. И мне тоже.

Инстинктивно человек, таящийся под личиной 
режиссера, был мне близок, но пробиться к нему я 
не мог и, следовательно, играть для него — тоже. 
Потратив два дня на пустые попытки, я отвел его 
в сторону и сказал, что поскольку мне известно, что 
он говорит по-английски, ему придется воспользо­
ваться этим умением, иначе наше дело труба. Он 
загасил окурок о подошву своего огромного мото­
циклетного ботинка, потер глаза под очками жел­
тым от никотина пальцем и ответил по-английски, что 
попытается. Но он стеснялся говорить в присутст­
вии труппы.

С тех пор Райнер не говорил со мной на площад­
ке по-немецки и оставил Осси, который был на гра­
ни нервного срыва, в покое.

Не успели мы утрясти вопрос о взаимном об­
щении, как возникла новая проблема. Среди гово­
рящих по-английски немецких актеров, рядом с мо­
ей замечательной партнершей из Франции Андреа 
Ферроа, которая выучила язык за два месяца до 
съемок на краткосрочных курсах в Берлине, мое 
правильное произношение никак не годилось. Оно 
звучало нелепо, и я не 'мог приспособиться с ним к 
чужой речи. Так что приходилось изображать ино­
странный акцент.

Осси, передохнувший от своих прямых обязанно­
стей переводчика, пришел мне на помощь, показав, 
как говорят по-английски пруссаки. Поскольку я иг­
рал русского иммигранта, мой якобы немецкий язык 
не мог иметь берлинский, гамбургский или мюнхен­
ский акцент. Ближе всего к произношению русского, 
пытающегося говорить по-немецки, был прусский 
акцент. Невероятно сложный. Задача меня увлекла, 
но располагал ли я временем на ее решение?

Времени было в обрез: работа уже началась, и я 
очертя голову кинулся в омут вместе с Осси.

Мы справились со своей задачей. Бог весть, как 
нам это удалось, но мы справились.

Роль Германа в «Отчаянии» очень напоминала 
психофизическое состояние фон Ашенбаха из «Смер­
ти в Венеции», властно вошедшего в мою жизнь. 
Этот опыт в свое время не прошел для меня бесслед­
но. Актеру приходится освобождаться от собствен­
ного «я» практически полностью, чтобы дать кому- 
то чужому занять пустоту, образующуюся в душе.

А это не просто. Но если однажды с тобой такое 
происходит, личность преображается, а это трудно 
понять людям «цивильным», как я называю неакте- 
ров. Здесь речь идет скорее о душевном, чем физи­
ческом перевоплощении, но нередко в баре, в мага­
зине, в отеле, в застольной беседе я вдруг ловил се­
бя на том, что говорю — больше того, веду себя —

На прошедшей неделе Российское телевидение 
показало знаменитый фильм Райнера Вернера Фас­
биндера «Отчаяние. Путешествие в свет» по рома­
ну Владимира Набокова. Считается, что в кинема­
тографе одному лишь Фасбиндеру удалось при­
близиться к магии набоковских образов — при 
том. что сам писатель одним из первых в мире 
обратился в своем творчестве к кино, по-своему 
осмысливал его природу, понимал его как знак 
времени и обладал своеобразным «кинематографи­
ческим» видением.

Журнал «Киноведческие записки» (№ 20) опуб­
ликовал интереснейшую подборку материалов на 
тему «Набоков и кино». И любезно предоставил нам 
право предложить вниманию читателе^ «ЭС» фраг­
мент из книги актера Дирка Богарда,: сыгравшего 
в «Отчаянии» главную роль.

Дирк БОГАРД

НА СЪЕМКАХ 
«ОТЧАЯНИЯ»

так, как мое второе «я». Это не аффектация: это 
перевоплощение душ. Посторонним странно наблю­
дать такое.

Работа Райнера чрезвычайно походила на вискон- 
тиевскую. Несмотря на разницу в возрасте, оба они 
обладали особым пониманием движения экранных 
образов, чувством ритма, композиции, текстуры. И, 
возможно, более всего их сближала странная спо­
собность исследовать самые недостижимые глубины 
человеческого характера.

Слой за слоем они выстраивали человека с его 
душой.

Изматывающая, воодушевляющая, но благодар­
ная работа. Именно из-за нее я полюбил кино. Толь­
ко так я и мог работать в нем.

Конечно, это требовало полной самоотдачи. Мы 
начали съемки в Интерлакене, потом перебрались 
в Мюнхен, Брунсвик, Гамбург, Берлин и, наконец, 
прибыли к последней натурной площадке, в неболь­
шой городок на севере, недалеко от Любека, пример­
но в миле от Сены. Удобств не было никаких. За­
то у нас собралась тесная компания единомышлен­
ников, своего рода труппа бродячих актеров — да 
мы ими, в сущности, и были. Андреа, я и все ос­
тальные одевались на заднем сиденье автомобиля, 
в сараях, однажды даже на кухне захудалого бер­
линского ресторана, где готовые блюда стояли впе­
ремешку с остатками вчерашней еды. Но все рав­
но мы были невероятно счастливы. Нас охватило 
чувство, что все идет как нельзя лучше, хотя Рай­
нер, по обыкновению, не выражал своего удовле­
творения наружно и никто не видел его смеющимся.

К концу работы Райнер решил, что надо устро­
ить большой прощальный вечер там, где мы все 
жили, в маленьком отеле, расположившемся на бе­
регу озера. С террасы открывался вид на город.

Я сидел, греясь в лучах закатного солнышка, и 
пил пиво, когда ко мне присоединился Райнер. Это 
было довольно неожиданно. Обычно после работы 
он уходил к себе в номер, и редко кому удавалось 
увидеть его до следующего утра, уже на площадке.

Он отказался от пива, зажег сигарету от докурен­
ной, швырнул окурок в неподвижную гладь озера.

— Я пришел поблагодарить вас,— сказал он,— 
за вашего Германа. Я надеюсь, что это будет наш 
Герман, так же, как его безумие — частица нашего 
безумия.

Он застенчиво улыбнулся.
— Я тоже на это надеюсь. Это мне следует тебя 

благодарить.
— Нет! Благодарю я. За то, чему от вас научил­

ся, за то, чего не знал раньше. Благодарю за то, 
что вы показали власть без страха. Знаете, обычно 
власти всегда сопутствует страх, а вы показали, что 
можно совместить власть со свободой.

Он сделал паузу и посмотрел вдаль, за озеро.
— До сих пор эта возможность была мне извест­

на только теоретически. А это одна из важнейших 
вещей для жизни и работы.

— Я был очень счастлив, работая с тобой, ты 
сам знаешь. Теперь меня не волнует даже то, что 
я, возможно, больше не буду сниматься вообще. 
Мне будет трудно сработаться с другими режиссе­
рами.

Он нахмурился, потер пальцем глаза, уронил си­
гарету в лужицу пива на столе.

— В жизни,— он дернулся, смял сигарету,— 
похоже, что в ней больше отчаяния, чем чего-либо 
другого. Но вот что я думаю: жизнь течет независи­
мо от времени, и сам конец бесконечен. А потому 
все не так печально, как кажется.

Он внезапно поднялся.
Банке,— сказал он и быстро ушел.

Со стороны бара меня позвали на ужин — про­
щальный вечер начался. Райнер на него не пришел. 
Я знал, что он не придет. Мы уже простились.

Не сомневался, что «Отчаяние» станет событием 
в кино. Фильм, однако, снискав одобрение крити­
ков, у публики провалился по причинам мне непо­
нятным. Но- он остался невероятно точным, скрупу­
лезным исследованием безумия, сделанным блестя­
щим режиссером.

Может быть, как раз это и отвернуло от него зри­
телей. Сумасшествие тревожит, вносит в умы дис­
комфорт.

Однако, к добру ли, нет ли, через несколько ме­
сяцев мы должны были представлясь Германию на 
фестивале в Канне. Второй раз после «Смерти в Ве­
неции» пришлось представлять в Канне иностран­
ный фильм. На этот раз с великолепно воспро­
изведенным прусским акцентом. Более того, мне 
опять прочили награду.

По мере развития фестивальных событий слухи 
обо мне усиливались, и я стал объектом внимания 
целой стаи телерепортеров из Италии, Франции и 
Германии. Французские телевизионщики уговарива­
ли меня произнести благодарственное слово, обра­
щенное ко всем, кто помог мне удостоиться высочай­
шей награды фестиваля — «Золотой пальмовой вет­
ви», и сильно рассердились, когда я вежливо, но 
твердо отказался.

Последний день этой идиотской эпопеи стал для 
меня (несмотря на то, что я старался сохранять без­
различие) особенно неприятным. В десять утра за­
звонил телефон. Кто-то неофициально сообщал, что 
мне уже присуждена награда. Заявление жюри дол­
жно было прозвучать в полдень.

В одиннадцать позвонили еще раз. Журналист из 
лондонской газеты хотел узнать, как чувствует себя 
человек, «выигрывающий самый престижный приз». 
Я ответил, что не знаю и бросил трубку.

Завтрак не лез мне в горло. Я начал подумы­
вать — вопреки голосу рассудка — что, возможно, 
на этот раз это правда, и пошел взглянуть, есть ли 
у меня чистая белая сорочка с неоторванными пу­
говицами. Для такого случая.

В два часа жюри все еще совещалось, но меня 
уверили, что на мой счет решение уже принято.

С небольшим отставанием за мной следовал Мар­
челло Мастроянни.

Я осмотрел свой парадный пиджак. Проверил, не 
проела ли его моль. Все в порядке, дырок не было.

В кухне, моя посуду и готовя еду для собак, я 
позволил себе развлечься подготовкой скромной и 
благодарственной речи на французском языке. Это 
было довольно глупо, потому что ровно в два трид­
цать меня известили, что «Золотую пальмовую 
ветвь» получает американский актер Джон Войт.

Я повесил на место костюм, спрятал сорочку в 
ящик.

Неплохую шутку со мной сыграли. Я пережил, 
можно сказать, саспенс; мне нечего было стыдиться 
своей работы в фильме, поскольку я был уверен, 
что это действительно моя лучшая роль. Что само 
по себе высшая из наград.

Когда «Отчаяние» вышло в прокат в Нью-Йорке, 
чтобы восхитить критиков и провалиться у зрителей, 
Джек Кролл из «Ньюсуик» написал: «Богард пре­
восходен: редко увидишь такое взвешенное, проду­
манное до мелочей экранное воссоздание образа. 
Это роль, сыгранная одним из лучших актеров всех 
времен на пике его таланта». Эти слова были для 
меня не просто очень приятными, они значили для 
меня гораздо больше, чем «Золотая пальмовая 
ветвь».

Так или иначе, эти строки меня успокоили; дости­
жение «пика таланта» —удачный момент, чтобы 
уйти из профессии, и, как со временем обнаружи­
лось, я действительно ушел.

Перевел с английского

Н. ЦЫРКУН.

(Dirk Bogarde. An Orderly Man. London, 1982).


