
ПАМЯТЬ

Окончание. Начало на стр. оі
Я никогда не был близко 

знаком с Александром Бо­
виным. Но всерьез считаю 
его своим учителем.

Помню, как в первый раз 
увидел Бовина на экране. 
Необычного вида толстяк с 
пышными, лихо подкру­
ченными усами и длинной 
шевелюрой над огромным 
лбом, чем-то похожий на 
Бальзака, рассказывал что- 
то о международной поли­
тике. Это было в доме одно­
классницы, за которой я 
ухаживал, и мой будущий 
тесть, сам журналист с от­
менным редакторским вку­
сом, заметил: «Женя, обра­
тите внимание на Бовина. 
У нас он единственный на­
стоящий политический 
аналитик».

Это было году в 73-м. И с 
тех пор я старался не про­
пустить ни одной статьи 
Бовина в «Известиях», ни 
одной «Международной па­
норамы» с его участием.

«Панорама» выходила
тогда на первом канале 
Центрального телевидения 
по воскресеньям, в шесть 
часов вечера, и была нео­
бычайно популярна. Для 
большинства советских 
граждан эта передача была 
одним из немногих окон в 
мир. В ней иногда какой- 
нибудь маститый репор­
тер, известный коронным 
штампом про то, что «в Па­
риж (Лондон, Нью-Йорк) 
пришла весна, но далеко не 
весеннее настроение у 
французских (английских, 
американских) трудящих­
ся», мог неожиданно вы­
дать нормальный, челове­
ческий сюжет про то, как 
живут эти люди на самом 
деле.

Но когда «Панораму» вы­
падало вести Бовину (а у 
нее было несколько веду­
щих), в программе не было 
ничего интереснее, чем он 
сам, в неизменной рубашке 
без галстука, с распахну­
тым воротом. Если другие 
ведущие просто читали в 
кадре заранее написан­
ный, выверенный до по­
следней запятой текст, то 
Бовин размышлял вслух. 
Была какая-то магия в том, 
как простыми, понятными 
словами, будничным то­
ном, без всякого пафоса он 
объяснял, что на самом де­
ле происходит в мире и во­
круг нашей страны. Порой 
казалось, что Бовин импро­
визирует.

Гораздо позже, когда я 
сам пришел на телевиде­
ние, то узнал, что Алек­
сандр Евгеньевич, или, как 
его за глаза называли, «дя­
дя Саша», обладает фено­
менальной памятью и ни­
когда не пользуется телесу­
флером, но слово в слово 
воспроизводит собственно­
ручно написанный ком­
ментарий. Он ломал кано­
ны телевидения — считает­
ся, что ведущему нельзя 
долго говорить в кадре, а 
Бовина можно было слу­
шать не отрываясь.

Он не был инакомысля­
щим, но единственный 
позволял себе самые неза­

Последний гусар
висимые суждения и оцен­
ки. Он тонко чувствовал 
время и раньше всех начи­
нал говорить вещи, нака­
нуне еще невозможные. 
Помню, как в 1979 году, 
спустя несколько месяцев 
после исламской револю­
ции в Иране, Бовин произ­
вел фурор статьей «С Кора­
ном и саблей», в которой 
первым из наших обозре­
вателей сказал, что к влас­
ти в Тегеране пришли ни­
какие не революционеры, 
а мракобесы и экстремис­
ты, и от этого всем еще не 
поздоровится.

Да и в наше, снова осто­
рожное, время Бовин — не 
в пример многим — не бо­
ялся резких выражений. У 
кого, к примеру, нынче 
хватает смелости дать та­
кую характеристику прези­
денту, как однажды сделал 
Бовин: «Если в один фла­
кон, предположим, помес­
тить Немцова, а в другой — 
Проханова (знаете, конеч­
но, кто такой Проханов?), 
потом слить их в одну бу­
тылку и хорошенько взбол­
тать, то получится Путин».

Раньше посвященные 
знали, что право на смелые 
высказывания — отчасти 
— было у Бовина потому, 
что он был лично знаком с 
Брежневым и Андроповым. 
Он много лет работал в ЦК 
КПСС советником, прежде 
чем его «ушли» в журнали­
стику, и потом сохранял 
связи с сильными мира се­
го. Они продолжали его це­
нить, и поэтому начальст­
во Бовина побаивалось. 
Все равно время от време­
ни он попадал в опалу, ли­
шался эфира — но всякий 
раз возвращался.

Эти отлучения Бовина от 
«Международной панора­
мы» и возвращения на эк­
ран в бурные 8о-е служили 
нам всем своеобразным ба­
рометром политической 
погоды.

Бовин, при всей его сме­

лости, не был революцио­
нером. Он так однажды 
сформулировал свое кредо:

«Талейран учил: полити­
ка — это искусство сотруд­
ничать с неизбежностью... 
Предвижу возражения, уп­
реки в приспособленчестве 
и цинизме. Трудно спо­
рить. Так хочется надеть 
белые перчатки... Однако 
иногда прйходится отсту­
пать, чтобы сохранить си­
лы для последующего на­
ступления».

Бовин всегда производил 
впечатление умного, силь­
ного, уверенного в себе, 
свободного человека.

Только такой человек мог 
позволить себе ездить по 
Москве на крошечной 
«Оке» (это при бовинских- 
то габаритах!) и совершен­
но не испытывать по этому 
поводу никаких комплек­
сов.

Он был похож чем-то не 
только на Бальзака, но и на 
Гаргантюа, обожал шам­
панское, любил вкусно, до 
отвала поесть, повеселить­
ся в хорошей компании. 
Помню, как на НТВ мы сни­
мали интервью с Бовиным 
для фильма об Андропове, 
и Бовин рассказал нам, что 
однажды могущественный 
шеф стал ругать его за «гу­
сарство». Мол, пора остепе­
ниться, подумать о карье­
ре. На что Бовин ответил: 
«Юрий Владимирович, ну 
какой у меня может быть 
карьерный потолок? Ну, 
посол. Ну, максимум зам­
министра иностранных 
дел. И вы хотите, чтобы ра­
ди этого я отказался от дру­
зей, от посиделок, от увле­
чений, от всего, что я люб­
лю?» Незадолго до смерти 
Андропова Бовин пришел 
навестить его в больницу, 
и умирающий генсек вдруг 
вспомнил тот давний раз­
говор. «А ты знаешь, Саша, 
— сказал Андропов, — хо­
рошо, что ты меня тогда не 
послушался». МН


