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Публикуемые заметки Леонида Парфенова будут включены 
в книгу «Воспоминания об Александре Бовине. Политик, 
журналист, дипломат», которая выйдет в московском 
издательстве «Любимая Россия». В числе ее авторов — известные 
общественные и политические деятели, ученые, журналисты. 
Составители книги —бывшие известинцы: главный редактор 
Василий Захарько, политический обозреватель Станислав 
Кондрашов, специальный корреспондент Леонид Шинкарев.

ПАМЯТЬ ГОД НАЗАД УМЕР

ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ИЗВЕСТИЙ»

Александр Бовин

Последний
учитель

Этот момент я установил с точностью до минуты. Аргентинский губернатор южноатлантического архипе­
лага сел на место английского губернатора 7 апреля 1982 года, в среду. Стало быть, момент этот: воскресе­
нье, 11 апреля, 18 часов — время начала «Международной панорамы». Место — квартира моих родителей в 
Череповце, я сижу на диване перед телевизором «Ладога-203». На экране возникает единственный совет­
ский телеведущий без галстука и произносит:
— На этой неделе мир узнал, что есть на свете Фолклендские острова.
Тон, которым это было сказано, допускал далее: вот ведь, парень, какая штука. Но этого телеведущий не 
добавил, а стал объяснять, что если честь по чести, то острова, конечно, должны принадлежать англича­
нам. Уже четыре дня Центральное телевидение именовало острова Мальвинскими (аргентинское назва­
ние), вещая про «былые владения британских неоимпериалистов, которые они пытались удерживать в 
тысячах миль от берегов Альбиона». Так что безгалстучный ведущий нес неслыханные дерзости.
Но мне хватило бы и тона—он-то был самым неслыханным. Телевизор говорил с тобой по-свойски. Этим 
Бовин и брал—ну, кого особо волновали Фолкленды? И кого особо впечатляли отклонения от мидовской 
позиции? Это все «журналистика для журналистов», на ней телезвездами не становятся.
Бовин миллионам людей был интересен сам по себе. Прошло много воскресений после «фолклендского», 
и в избе пожилого агронома, кажется, под Великим Устюгом, я попросил хозяина включить телевизор.
Увидев, что я смотрю, агроном одобрил выбор: «А я тоже люблю слушать, как этот толстяк выступает!» — 
и уселся внимать комментарию про филиппинские заботы Корасон Акино.

Тишина. Что же делать-то? Ведь никто ничего-таки 
не спросит. Бовин прошелся, заложив руки за спиной. 
Тишина. Бовин остановился и вдруг выбросил обе руки 
вперед, к какой-то тетке в цветастом платье:

—Ну, вот вы, дама!
Господи, он бы ее еще «сударыней» назвал! Теперь точно 

будут молчать! К моему изумлению, едама» поднялась, 
одернула платье и бодро спросила про «наши разногла­
сия с Румынией»—вот уж такой вопрос ейточно не могли 
посоветовать в агитпропотделе.

***

У Бовина и по нынешним меркам была великолепная экран­
ная внешность: тучный, редеющая грива зачесана назад, 
какие-то воинственные кайзеровские усы. Раз увидишь—в 
другой раз не спутаешь. В тексте к 60-летию классикая завер­
нул пассаж типа «он так похож на Бальзака, этот в прямом и 
переносном смысле слова Толстой нашей международной 
журналистики». Бовин этого, к счастью, не вцдел.

Среди всех цековцев, мидовцев, цетэшников он был 
единственным усачом, да еще в лучшие годы он усы отра­
щивал подлиннее и закручивал кверху. Единственный 
с такими длинными волосами—точно дьяк. И совсем- 
совсем единственный без галстука (и потом, когда служил 
послом). Но это все было совершенно естественно, о про­
изводимом эффекте он не задумывался.

Отчего так подробно про внешность—я познакомился 
с Бовиным бородатым, а потом, когда переехал в Москву, 
бороду сбрил. Бовин посчитал это суетливой заботой об 
«имидже» (слово только-только появилось) или о карьере 
(бородачи-ведущие тогда не приветствовались, но я рабо­
тать в кадре и не собирался, а когда собрался—никаких 
ограничений уже не существовало, и я в эфир выходил с 
трехдневной щетиной). Нехитрое вроде дело—побриться, 
но Бовин долго переспрашивал: зачем это я и не собира­
юсь ли отрастить снова? И долго при каждом телефонном 
разговоре, представившись, я слышал в ответ разделенное 
на восклицания и вопросы: «с! бородой? или бэз?!»

***

Середина 80-х—последнее и самое яркое время суще­
ствования «партийных либералов» и «партийных кон­
серваторов».

Цековских реформаторов называли «неисправи­
мыми кремлевскими мечтателями». Бовин среди них 
был самым веселым и, по-моему, сильнее всех при­
вязанным к идеалам «Пражской весны». Собственно, 
незаконченность чехословацкого эксперимента 1968 
года и давала им надежду на другой социализм—с тем 
самым «человеческим лицом». Была еще такая форму­
лировка: «а без человеческого лица—это не социализм». 
Я-то уже сильно подозревал, что наоборот—как только 
проявится человеческое лицо, так уже и не социализм, 
но споры были невозможны из-за невнятности опре­
деления: что, собственно, считать социализмом? Идеал 
полагали не достигнутым (но достижимым), а не устра­
ивающую нас повседневность договорились называть 
«реальным социализмом».

На мои расспросы—изменяет ли все-таки форма соб­
ственности политический строй? — один либерал-эко­
номист тогда вьшалил: а способ производства вообще 
непринципиален, важна цель производства! То есть пусть 
завод и частный, важно, чтобы он не служил обогащению 
частника.

В 88-м году я снял трехсерийный видеофильм «Дети 
XX съезда» — именно про стремление к очищенному 
социализму. Бовина там больше всех: он говорил «теле­
генично»— рассказывал истории. Это, может, вообще 
его лучшая съемка. Вспоминал про встречу Брежнева, 
Дубчека и двух Политбюро в вагоне на границе накануне

Прежде чем стать знаменитым 
международником и диплома­
том, о чем Александр Бовин 
мечтал с детства, он в 1953 году 
окончил юрфак Ростовского 
госуниверситета и десять лет 
проработал в Краснодарском 
крае сначала судьей, пропа­
гандистом в райкоме партии, 
замдиректора Хадыженского 
леспромхоза. В 1963 году он 
стал консультантом отдела ЦК 
КПСС, где писал речи для ген­
сека Леонида Брежнева. В 1968 
году после того, как Бовин 
высказал свое несогласие в 
связи с событиями в Чехос­
ловакии, его перевели в поли­
тический отдел «Известий». В 
это же время появилась и теле­
программа «Международная 
панорама», в которой Алек­
сандр Бовин позволял себе не 
только не надевать галстук, но и 
высказывать отличную от офи­
циальной точку зрения. В 1991 
году Бовин стал послом СССР, 
а потом и России в Израиле. 
Через шесть лет он вернулся в 
«Известия» политобозревате- j 
лем, где проработал до октя­
бря 2000 года. Параллельно 
вел на телеканале ТВЦ «Разго­
вор по существу», а на «Радио 
России» — программу «Мир за 
неделю», публиковался в жур­
нале «Итоги» и заведовал кафе­
дрой журналистики РГГУ.

воды Рейна».

Леонид Парфенов 
главный редактор журнала 
«Русский Newsweek»

Первый раз я увидел Бовина воочию за самым 
легендарным его занятием вне эфира: распи­
тием шампанского в ресторане Домжура. Я 
учился в институте повышения квалификации 
и в ресторан зашел с нашей преподавательни­
цей, которая раньше работала в «Известиях». 
Галина Никулина, серьезный доцент, с порога 
воскликнула: «Ой, Саша!», знаменитость ответ­
ствовала: «А, старуха!», тут же призвав еще две 
бутылки и каких-то фирменных тарталеток.

Шампанское наливалось «с горкой», так 
что его надо было отхлебывать как чай из 
блюдца. Поглощая бокал за бокалом, «Саша» 
мочил края усов в пене, кажется, используя 
шампанское и в качестве фиксатора. Я пить 
не смел, но со столбняком справился и про­
лепетал: «А вот, может быть, вы согласитесь 
дать интервью областной газете «Вологод­
ский комсомолец»? Бовин ответил одной 
фразой: «Завтра, в двенадцать, «Известия», 
кабинет 640, телефон 2996136, с утра позво­
ните, я вам пропуск закажу».

* * *
Самыми привилегированными советскими 
журналистами, конечно, считались междуна­
родники: валюта, поездки и прочее. Вскоре 
после знакомства Бовин спросил — мол, не 
мечтаю ли и я?—Ив мыслях нет, — говорю. 
Но, подозревая, что выгодная карьера всех 
прельщает, классик-международник еще долго 
потом переспрашивал: —У тебя какой язык?

—Да, в общем, никакого, Александр Евге­
ньич.

—Это в общем, а в частности?
—Ну, плохонький немецкий.
—А.. Ты только там не пиши: «текут мутные

Однажды он расширил правило (может, подумал, что я 
какой-нибудь язык все же выучу?):

—Ну, или там, «воды Сены». Или «воды Темзы».

* * *
К «убранству» бовинского кабинета я так и не привык. 
Фото Андропова и картинка с крокодилом, стягивающим 
трусики с девочки. В какой-то год висел огромный кален­
дарь с корейскими красавицами.

По аппарату АТС-2 политобозреватель звонил строго 
официально: здравствуйте, можно товарища...Там-самиз- 
дат с неперевернутыми корешками (обычно даже дома

такие книжки на полках ставили чтоб не видно было назва­
ний). Чай в стаканах с подстаканниками. Бовина я часто 
заставал в продранной на локтях зеленой кофте—вид она 
имела женский, даже старушечий. Вообще, хозяин каби­
нета как-то гармонизировал собой всю эту разношерст­
ность—от санатория старых большевиков до общежития 
дальнобойщиков.

Однажды ходили обедать в ресторан «Центральный». 
Была зима, и вполне морозная. Политобозреватель обла­
чился в советский плащ-дождевик с крапчатой изнанкой 
—в деревне в таких за грибами ходят. Квартал по тогдаш­
ней улице Горького Бовин прошагал, по-моему, не заме­
чая, как все прохожие перед ним расступаются, замедляя 
шаг и улыбаясь. Потом я такое видел только на прогулках 
с Пугачевой—но она-то замечала.

На двадцать лет знакомство с Бовиным продлилось 
оттого, что, прощаясь после интервью, я оказал—конечно, 
совершенно ритуально:

—Приезжайте как-нибудь в наши края.
—А вы пригласите, и я приеду!—Бовин прямо обрадо­

вался. —Вы вот можете меня в монастыри эти ваши сво­
зить? Я там никогда не был, и никто меня не приглашал, 
—он уже почти обиделся, что вот и я просто так брякнул, 
а не приглашу.

Зачем ему требовалось какое-то «приглашение» в 
Кириллов и Ферапонтово, да еще от меня?

Маршрут составили тут же.

***

Поездку тов. Бовина АЕ. по Вологодской области ослож­
няли несколько обстоятельств.

Во-первых, деятель номенклатуры Политбюро—то 
есть ранга первого секретаря обкома—по приглашению 
репортера областного телевидения не ездит. Прознав 
про визит, вмешался тот же обком и программу сильно 
оказёнил. Но от посещения передовых предприятий 
гость отказался, сопровождающих отшивал и даже не 
стал обедать в гостинице обкома, велев: туда пойдем, 
где ты сам ешь.

Во-вторых, официально Бовин поехал на встречи с чита­
телями «Известий», и я боялся провала этих белозерских 
гастролей. Дело в том, что Бовин на встречах никакой 
вводной лекции не произносил, предлагал сразу задавать 
вопросы, а с ходу расспрашивать столичную звезду о меж­
дународном положении—не в северном характере.

Забитый до отказа зал встретил Бовина не аплодисмен­
тами, а пробегающим шепотом «ух ты!»—людям просто 
не верилось. По дороге я пытался втолковать: Александр 
Евгеньич, это Бе-ло-зерск, вы хоть что-то для начала ска­
жите, ведь надо «размять» аудиторию.—Да ну,—отмахи­
вался гастролер,—все проще! На сцену Бовин не подни­
мался, встал перед первым рядом.

—Здрасьте. Ну, задавайте вопросы.

Леоніід Парфенов

вторжения в 68-м, про своих 
чехословацких друзей-«ревизи- 
онистов». «Судьба социализма» 
была для него личной политиче­
ской практикой, гармонизирую­
щих прошлое с будущим теорий 
он городил все-таки меньше дру­
гих коллег своего поколения.

***

Разговоры про бороду были про­
логом к будущим почти спорам о 
форме и содержании в журнали­
стике. Тут Бовин от большинства 
ровесников не отличался: серьез­
ная, важная тема — главное, она 
искупает все. С тем, что должно 
бытъ еще и «интересно»,—согла­
шался, но никакие специальные 
усилия для этого не считал нуж­
ными. Доводы: вот у вас самого- 
то живо и интересно, а у других 
—неинтересно, значит «как» тоже 
важно, а не только «что»—отно­
сил к пустым комплиментам.

20 лет проработав в газете, к 
заголовкам бьи совершенно 
равнодушен. Названия его сбор­
ников статей: «Мир 70-х», «Мир 
80-х». Один деятель докумен­
тального кино ему сказал: «у вас 
нет экранного видения!» Бовин с 
досадой это не раз повторял. Но 
«экранного видения» у Бовина 
действительно не было. Правда, и 
«экранное видение» деятеля я бы 
таковым не назвал.

После возвращения из Израиля 
Бовин собирался сотрудничать с

На факультете журналистики 
Ленинградского госуниверси­
тета им. А.А. Жданова Леонид 
Парфенов учился на газет­
чика и ни разу не переступил 
порог телекафедры, поэтому 
в 1982 году он вернулся в род­
ную Вологодскую область, 
где работал в газетах. В конце 
восьмидесятых перебирается 
в Москву в молодежную редак­
цию ЦТ, потом—в созданную 
телекомпанию АТВ, где начи­
нает делать первый вариант 
«Намедни» — еженедельный 
выпуск неполитических 
новостей. В 1993 году Парфе­
нов становится ежедневным 
политическим интервьюе­
ром в «Герое дня» на НТВ, 
затем продюсирует первые 
и вторые «Старые песни о 
главном» для ОРТ. В 1997 году 
занимает пост генпродюсера 
НТВ, где выпускает авторские 
циклы «Намедни 1961—1991», 
«Живой Пушкин», «Века 
Набокова», «Российская 
империя» и другие. В 2001 
году создает третью версию 
«Намедни» как итоговой ана­
литической программы, после 
скандального закрытия кото­
рой в 2004 году теряет воз­
можность работать на теле­
видении и принимает пред­
ложение возглавить русскую 
версию журнала Newsweek.

НТВ. Не вышло, думаю, в том числе из-за моих рьяных 
попыток придумать д ля него какую-то новую форму веде­
ния программы. Я бьи тогда главным продюсером, мы 
встречались: сперва втроем с Добродеевым (ныне глава 
ВГТРК), потом втроем с Файфманом (ныне генеральный 
продюсер «Первого канала»)—как с режиссером-поста­
новщиком, потом еще две-три мои отдельные встречи с 
Александром Евгеньевичем, наконец, к нему, как его буду­
щий редактор, приехала Наташа Мальцева (ныне автор 
и ведущая программы «Квартирный вопрос»), А потом 
Бовин мне позвонил и решительно отказался. Наверное, в 
походе на ТВЦ в конце 90-х были и политические мотивы. 
Года два мы даже не созванивались.

***

Еще в поездке по Вологодской области я впервые услышал 
про ошибочное советское отношение к Израилю.

Тогда в очередной раз буйно цвел патриотический анти­
семитизм, и писатели-деревенщики с вологжанами во 
главе всерьез уверяли: от евреев всё зло нашему народу. 
«Всё»—значило любое отклонение от заветов «отчич и 
дедич», и я, как нахватавшийся завирального либерализма, 
слыл среди пишущих земляков «жидовствующим». В 
общем, у меня на родине тема звучала особенно жгуче.

Обычного в таких случаях вопроса Бовину: а вы 
еврей?—я не задавал, но как-то все же спросил про при­
чину столь заинтересованного личного отношения к про­
блеме. Будущий первый посол России в Израиле объяс­
нил прагматически: Ближний Восток — самая горячая 
точка мира, без учета интересов евреев она не остынет и 
никакого «урегулирования» ни у нас, ни у других не полу­
чится. Да еще там «на четверть бывший наш народ», а мы 
всё без дипспношений.

Потом бывали и более эмоциональные речи: про под­
виг восстановления языка, про переправу тысяч людей 
(Бовин мне даже давал почитать «Эксодус»—книжку про 
переселение), про то, какими евреи оказались сильными 
вояками. Бовин часто восхищался итальянцами или нахва­
ливал Нью-Йорк—и это было не диво, но про Израиль я 
тогда ни от кого, кроме самих израильтян, такого не слы­
хал. Не знаю, хорошим ли Бовин был послом, но то, что 
восстановление отношений с Израилем он воспринимал 
как «личный проект»,—это точно и в назначении на пост 
«Чрезвычайного и Полномочного» сказалась какая-то ред­
кая справедливость.

***

Со своей книжкой про Израиль—«5 лет среди евреев» 
(потом прибавилось «и мидовцев»—стало быть, в МИДе 
евреев не бывает) Бовин стоял на углу у «Известий»: дого­
ворились, что я за ним заеду и мы поужинаем. Намере­
ния ужинать были самые серьезные—свою машину он 
предусмотрительно оставил дома. Естественность бовин­
ского поведения в новых условиях опять радовала: нау­
чился компьютеру, сам двумя пальцами книжку настукал, 
нет больше служебного авто—ездит сам, купил машину, 
какая ему по карману,—«Оку», без комплексов, непонятно 
только, как он в ней помещается.

Мы встретились первый раз после его неприхода на 
НТВ. Книжку он мне отдал, едва сел в машину, я сразу рас­
крыл: «Лёне, сердечно»—ну, и слава богу, два года назад 
он отказывался от сотрудничества раздраженно, на «вы» и 
по имени-отчеству. Я давно искал повод возобновить зна­
комство, потом позвонил без повода—просто пригласил 
в ресторан.

Как когда-то в «Центральный»—всего квартал пути от 
«Известий», только в другую сторону: в «Марриотт». Перед 
входом в зал обращаю внимание Бовина на название (он 
иначе бы не заметил): «Гранд-Александр»—вот, специ­
ально под вас выбрал место. Гранд Александр Евгеньевич, 
конечно, обругал «вечное выдумывание всяких штучек».

Ко времени очного знакомства с Бовиным я читал или 
слушал по «голосам» и изгнанных диссидентов, и остав­
шихся. Меня все восхищали: Солженицын, Аксенов, 
Сахаров, Сева Новгородцев. Но всё это было или немыс­
лимым подвигом здесь или немыслимым «отвязом» в без­
опасном месте. И советскую беспросветность ничуть не 

разгоняло.
Больше ободряли случаи, когда «живу душу» 

умудрялись сохранить среди нашей жизни. 
Высоцкий, рок-музыка, Пугачева—она рабо­
тала очень истово, Жванецкий, Бовин—вот и 
весь список. Вольный «масс-культ», который в 
каждом доме, из каждого магнитофона, из каж­
дого телевизора, разряжал воздух, хотъ чем-то 
давал дышать.

А во всем, кроме «экранного видения», 
лично для меня Бовин был единственным про­
фессиональным учителем. Куски, вырезанные 
в «Международной панораме» из коммента­
рия про Афганистан, он отдал в «Аргументы и 
факты», и за это его отлучили от эфира. Ну, как 
всегда.

***

В последние год-два мы виделись всего 
несколько раз. Бовин преподавал в РГГУ и 
позвал провести семинар с его студентами. 
Встретил у входа в учебный корпус и, пока 
шли до аудитории, ворчал: почему твое имя 
теперь произносят как «кока-кола»? Во второй 
книжке мемуаров он поместил нашу фотогра­
фию на Вологодском телевидении 2 0 лет назад, 
подписав «С будущим Леонидом Парфено­
вым»—это про теперешнюю подачу имени 
ведущего как бренда.

Иногда я посылал к Бовину корреспонден­
тов —записать какое-то его мнение (про Ближ­
ний Восток, обычно), однажды он сам при­
ходил ко мне в студию—гости в программе 
«Намедни» вообще-то были редкость. Сидели 
вместе в гримерке, и он сказал серьезно:

—Чувствуется, ты в передаче стараешься. И 
всякие штучки эти твои... Хотя можно было бы 
и без них.

Скосил глаз:
—Ну, почему не споришь, что нельзя?

***

Проезжая по Пироговке, я каждый раз зага­
дывал: «стоит или не стоит» — и, завидев у 
дома, где салон «Лаванда», синюю «Оку», 
считал, что выиграл.


