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КНИГИ и люди «Русская мысль»

-у етыре с лишним десяти- 
Ш К летия тому назад в толпе

-у молодых людей, запол- 
Я нявшей вестибюль Ле-

нинградского Технологи­
ческого института, я заговорил с яс­
ноглазым золотоволосым юношей. 
Может быть, он заговорил со мной, 
может быть, нас познакомил кто-то 
третий. Мы были с разных факульте­
тов, ровесники, один старше другого 
на десять дней. У него был спокой­
ный, хотя и пристальный взгляд, вы­
сокий лоб, нежный румянец на мато­
вых щеках. И он, и я писали стихи, но 
для меня я был я, а он предстал по­
этом, Лелем, Арионом. Мы вышли на 
Загородный и несколько часов ходи­
ли по городу: разговаривали и читали 
стихи. У него был баритональный те­
нор —• если такой голос существует.

Кроме собственных, мы читали 
стихи Пастернака, Багрицкого и Бло­
ка. Потом он прочел из “Орды” и “Бра­
ги” Тихонова — тогда мы еще не со­
единяли их с Гумилевым, да и сейчас 
я ощущаю в них достаточно само­
стоятельного сырого дыхания. Где-то 
за Литейным мостом я слушал: “Мне 
якут за охотничий нож рассказал, как 
ты пьешь с медногубым и какие по­
дарки берешь”, — слушал и смотрел 
на шевелящиеся крупные губы, и не­
объяснимым образом знал, что вот 
это поэзия: что поэзия такова и что 
поэт — таков. И когда он читал свое 
недавнее: “Каждый камень на этой 
уличке, затвердившей его ненастье”, 
— то же самое. Я и сейчас так думаю. 
Он был первым поэтом, которого я 
встретил в жизни, и на всю жизнь ос­
тался для меня образом поэта. Не 
только потому, что первый, а потому 
еще, что не “бледный со взором горя­
щим”, как я, что — юный, что день 
был майский, а он — чистый, вдохно­
венный, красивый. Как поэзия. Его 
звали Димитрий Бобышев.

Прошли годы, прошла более или 
менее жизнь, у него вышли в свет 
четыре книги стихов, вышла в конце 
1997-го (какие вавилонские накатили 
числа!) в Нью-Йорке, в издательстве 
“Слово-Word", пятая — “Ангелы и си­
лы”. О ней, по ее поводу и потянуло 
завести о нем разговор, но нельзя же 
с орды-и-браги перепрыгнуть к анге- 
лам-и-силам. Наведем шаткий мост.

Он учился в одной студенческой 
группе с Евгением Рейном: по полдня 
терлись бок-о-бок, в обиходе понима­
ли один другого с полузвука, полу­
взгляда, один другого любили. На 
стихи друг друга поразительным об­
разом не влияли. Начертательная 
геометрия, механика, теория машин и 
механизмов были необсуждаемыми 
условиями существования, наслан­
ным богами роком, силками, но не 
оковами. В наделавшей много шума в 
городском — и замеченной даже во 
всесоюзном — масштабе институт­
ской стенгазете “Культура” Бобышев 
напечатал статью “Хороший Уфлянд" 
о нашем общем приятеле-поэте, то­
гда служившем на севере солдати­
ком. Не столько статья, сколько на­
звание вызвало особую ярость парт­
комовцев, и их можно понять. На лет­
ней студенческой практике где-то в 
Череповце или под Тулой Бобышева 
пырнули местные ножом, ему сдела­
ли операцию, и это отметило, от­
личило его судьбу — невнятным еще 
знаком, но отметило.

Бродский полюбил его преданно и 
нежно, звал отдельно ото всех “Ми­
тяй”, и если Митяй неопределенно за­
мечал, что неплохо бы пива выпить, 
мог в один миг слетать на велосипеде 
до ближайшего ларька. Он виделся с 
Ахматовой, дорожил знакомством с 
ней, написал ей стихотворение; там
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было: “Еще подыщем трех, и всеме­
ром, диспетчера выцеливая в про­
резь, уроним в вашу честь электропо­
езд, нагруженный печатным сереб­
ром”, — это отголоски фильма “Вели­
колепная семерка”, шедшего тогда по 
всем кинотеатрам. Ахматова посвяти­
ла ему “Пятую розу”, вызванную кжиз-Паладин поэзии
ни одной из пяти подаренных им роз, 
никак не желавшей вянуть. На смерть 
Ахматовой он написал “Траурные ок­
тавы”, в которых впервые обозначил 
нас четверых — “Осю, Толю, Женю, 
Диму” — “ахматовскими сиротами”, 
что до сих пор вызывает необъясни­
мое раздражение ряда людей.

В 1963 году его полюбила М.Б., не­
веста Бродского, он полюбил ее. На 
личную драму троих наложилась дра­
ма, поставленная ленинградскими 
властями: арест Бродского, суд, ссыл- §• 
ка. За считанным исключением, об- 
щие друзья отвернулись от Бобы шева 
— самый убедительный и самый не- сі 
обременительный способ демонстра- | 
ции своей лояльности потерпевшему. g 
Сколько боли принесла вся история 
каждому из участников треугольника,
знают только они, но мы, несколько 
близко стоявших свидетелей, видели, 
что им очень больно, очень. Дело тя­
нулось и после освобождения Брод­
ского, они с Бобышевым стали врага­
ми. Ты — жертва давняя моей тще­
ты, / как я — твоих амбиций и пре­
стижа. На сороковую ночь после 
смерти Бродский приснился ему:

Словно бы узнал он только-только 
и еще додумал между строк 
важное о нас двоих, но толком 
высказать не мог.

Бобышев женился на американке и 
переехал в ту же страну, куда Брод­
ский. Не высылка, не бегство —пере­
езд. Похоже, что он продолжал за 
границей линию поведения, вырабо­
танную в Ленинграде: независимую, 
не разделяющую общих интересов 
пишуще-читающей публики, зато ис­
ключительно дорожащую ценностя­
ми, высмотренными собственным 
глазом, приобретенными собствен­
ным усилием. Еще до отъезда он по­
лучил из Америки участливое письмо 
от Юрия Иваска, поэта второй волны 
эмиграции, одного из младших собе­
седников Цветаевой. В Штатах их ду­
шевное сродство проявилось явст­
веннее, дружеское расположение на­
брало силу. Он пожил в Нью-Йорке, 
потом на Среднем Западе, поработал 
инженером (пригодился в конце кон­
цов Технологический имени Ленсове­
та) и наконец осел в университете 
Иллинойса, в маленьком городке с 
громким названием Шампейн. Препо­
дает русскую литературу, язык, осно­
вы творчества.

В какие бы условия и обстоятельст­
ва он ни попадал, какие бы ни прихо­
дилось обязанности исполнять и не­
ожиданности встречать, он, насколько 
я могу судить по десятилетию нашей 
переписки и по следующему десяти­
летию встреч и телефонных бесед, яв­
ляет собой все тот же тип поэта. Пе­
ременились черты лица, что-то, есте­
ственно, ушло, время оставило свои 
печати, но и незнакомый, и далекий от 
литературы человек после пяти минут 
общения с ним не подыщет, чтобы оп­
ределить его, иного слова. Сорок, три­
дцать и двадцать лет назад он был 
русский поэт, петербургский поэт, пе­
вец Ленинграда, но еще точнее — пе­
вец, дух и язык того конкретно куска 
Земли, которая лежит в границах Тав­
рического сада, Рождественских улиц, 
Смольного собора и реки между Ох- 
тенским и Литейным мостами. Это бы­
ла его Званка, его Михайловское и 
Слепнево — а именно, Таврига, ме­
сто, привязанное к той самой Тав­
рической “уличке”, каждый камень ко­
торой был заучен его ненастьем.

А судьба, являя ритм, 
в повтореньях нас творит: 
оторвавшийся от книги, 
помню, я гулял в Тавриге.

Помню воздух, полный птах, 
помню мой случайный взмах 
и — как горсть запретной доли — 
ласточку в моей ладони.

Уже его переезд внутри города, на 
Петроградскую, выглядел событием 
вроде путешествия Лариных в столицу

Дмитрий Бобышев.

— отрыв от родины, от дома. В моих 
глазах он был самым непредставимым 
в качестве уезжающего за границу. 
Оказалось, что он уехал вместе с Тав- 
ригой. И тем самым — вместе с Ленин­
градом, доленинградским Петербур­
гом, петербургской Россией, которыми 
через Тавригу он владел — также, как 
они владели им, — по неписаному, но 
неоспоримому договору между ис­
ключительно им и исключительно его 
поэзией. Не памятью, а поэзией.

Архитектура — вмешательство в 
отмеренное и возведенное Богом 
пространство, и всякий город несет в 
себе следы и конфликта, и согласия 
между духом человеческим и Духом 
Божиим. Бобышев предпочитает ви­
деть прежде всего согласие. Кон­
фликт для него заключается главным 
образом в позднейшем нарушении 
той гармонии, которая запечатлела 
себя в облике Санкт-Петербурга на 
момент перед революцией — или 
точнее, как этот момент представлял­
ся ему и его поколению через сорок 
лет после революции, когда поколе­
нию было двадцать.

Жизнь в этом городе каждый миг 
осуществляет себя как минимум в 
двух планах, и оба реальных, ибо 
приписанность к жилконторе, отделу 
кадров и бакалейной лавке ничуть не 
более актуальна, чем к Медному 
всаднику и Крюкову каналу. Незави­
симо от твоего настроя это — место 
прошлого в той же, если не большей 
степени, что и настоящего. Про­
шлым распоряжается память, но все 
права на реальность прошлого — у 
поэзии. Потому из родившихся в этом 
городе редко кто хоть один день не 
бывает поэтом. Подлинно же редко­
стные — как Бобышев — ни на один 
день не могут перестать поэтом быть. 
Главное качество поэта — самовла­
стность, и если он называет херуви­
мом одного из небесных духов и од­
новременно альковную лепнину, 
подчеркнуто не делая между ними 
различия, то не наше дело приста­
вать к нему с благонамеренно-возму­
щенными поправками. (Тем более, 
что и сам апостол Павел говорит о 
“херувимах славы, осеняющих очис­
тилище”, в таких словах, что и мы не 
возьмемся утверждать определенно, 
о скульптурах идет речь или о шести­
крылых существах).

И ангел, возглавлявший небосклон, 
был тоже снят — в ремонт,

а не на слом: 
паять, лудить (пожухла позолота)... 
Тогда — я взялся за его пяту, 
ту золотую запятую, 
что небо отделяла от болота, — 

рассказывает Бобышев о позолочен­
ном чугунном ангеле, три года назад 
на время спущенном для реставрации 
на землю со шпиля Петропавловского 
собора.

Книга “Ангелы и силы” — не напи­

санная, в том смысле, как мы го­
ворим о поэтических сборниках 
вроде “Снежной маски” Блока 
или “Тристий" Мандельштама, то 
есть возникающих в границах оп­
ределенного творческого перио­
да, — а составленная. В ней сти­
хи 60-х и 70-х годов соседствуют 

с самыми последними — ориен­
тированные относительно еди­
ной, не зависящей от конкретного 
времени вертикальной оси.

Это ли не побратим 
твой, что наб Невой навис, 
мысля головою вниз, 
горний Иерусалим?

Это ось петербургского шпиля, 
из болота поднимающегося в небеса.

Бобышев говорит не про то, о чем 
догадывается, а что знает. Его “души” 
— это вечная лебединая пара в пруду 
Летнего сада: лебеди потому души, 
что они одновременно еще и собст­
венные отражения в воде, настолько 
не отличимые от себя реальных, что 
сама реальность двоится на плот­
скую и бестелесную:

Эти выгнутые выи 
(шея — к шее двойника) 
пишут буквы беловые 
в черной глади, меловые — 
мирового языка.

Другое дело, когда поэт хочет, что­
бы было по его, когда подверстывает 
под догму, принятую им из ве­
роучения, некий умозрительный, 
пусть и остроумный проект, который 
может из нее проистекать или ее до­
казывать, но может и нет, который, 
словом, ее иллюстрирует. Это каса­
ется главным образом цикла стихов 
“Стигматы”, принадлежащих жанру 
“стихир”, специальных “духовных сти­
хов”, интерпретирующих заведомо 
известные религиозные положения.

Его “духовные переживания" дейст­
вительно заслуживают высокого при­
знания, но не выбором тем. Трога­
тельные стихи про Ксению Петер­
бургскую (горяще-тающую истово и 
яро... Я помолился лишь “о нелише­
ньи дара") не более духовны, чем ме­
лодия Эроса во “Владиславе и Нине”:

И разом для нег и на пытку 
готовилось — эдак и так — 
и тукало, тычась к напитку 
любовному, сердце-кулак.

Эрос — постоянный и сильный маг­
нит поэзии Бобышева, не только в 
этой книге. Поэзия не “занимается” 
эросом, она — метод его постижения. 
Ее вещество столь легкотекуче, что 
проникает и в область, закрытую для 
других возможностей — философии, 
этики, психологии, — и в щели, не­
доступные логическому инструменту.

Легкотекучесть поэзии сродни лег- 
котекучести света, проницающего 
пространство, чтобы обнаружить его 
как предмет:

Но солнечная призма,
тряся букетом семицветных роз, 
дает урок несложного кубизма, 
и если кто понять его не смог, 
то зеркала пронзительный намек 
сверкающей на плоскости дырой 
тогда не говорит ли: дверь открой!

И когда возлюбленная спрашивает: 
а ты ответь мне: зеркало — пред­
мет? — следует блестящее доказа­
тельство гео- и стереометрической 
теоремы:

Нет, не предмет, но правда 
о предмете.

Поверхности дает оно объем. 
Объему с отражением вдвоем 
оно предоставляет заглянуть 
до самого конца, другому внутрь 
и распознать себя.

Стихи Бобышева барочны. Барокко 
Петербурга, усвоенное как язык мла­
денцем, обнаружило перед ним свою 
модель и структуру в Пространстве 
вообще.

Но, проезжая Массачузетс, 
остановил кабриолет 

на миг. И, вглядываясь в чужесть, 
установил, что в мире нет 
того, что не случилось прежде. 
Все — было. И — холмы, 
и та же в них надежда брезжит, 
и брызжет свет из тьмы.

Случилось не с временем, а с про­
странством, случились — холмы: хол­
мы земли и холмы света.

Четверть века назад в восхищен­
ном созерцании великого дантевского 
кристалла Бобышев писал “Вещест­
венную комедию”:

вещество, являя ритм, 
нас самих само творит.

Ибо единство сущего все равно не 
полно, если не явит себя в замысле, 
едином для звезд и атомов, для ато­
мов и звуков, для звуков и звезд.

Так порой летучий прах, 
позолоченный впотьмах, 
каждою своей пылинкой 
пляшет в радости великой.

То отечество, то облако, которое 
поэт привозит как собственный горб, 
туда, куда его заносит судьба, за­
ключено не в воспоминании, а в выго­
варивании.

Там дома, собор собой закрывши, 
и кресты, сияющие выше, 
образуют кладбище на крыше, 
золотое кладбище в душе.

Так это видно из трамвая, с вио­
лончельным стоном поворачивающе­
го вдоль ограды Никольского собора 
в Петербурге-Ленинграде. Как всякую 
церковь, его облегает погост, остатки 
погоста, но в щель поверху замерз­
шего трамвайного окна видны лишь 
кресты над куполами.

Эта живопись, эта музыка, архитек­
тура и кино разворачиваются на глазах 
и в ушах читателя единственно словом 
поэта. На пути к нему множество пре­
пятствий, соблазнов, волчьих ям:

То ли вишенье, то ли буру 
подмешали в чернила: 
что ни выпишется перу — 
все — кроваво, червиво.

Но когда ты его достиг, оно достиг­
ло тебя и пока вы неразлучны, то:

...пока, светлячок слаботочный, 
в мировой накренённой ночи 
незаметно пульсируешь строчкой, 

значит — жив. А живешь, и молчи.

И тогда — “прощай, печаль”, “про­
щайте, все века”, “прощайте, жены”, 
“и музыка, и музы”, “прощайте, Женя, 
Толя, даже ты — да, ты, Иосиф, нако­
нец прости же”, “родители, чита (те 
ли, которых нет?)”... И только жизни 
— до свиданья!

Потому что не корить же, не ка­
рать, — спасти Отец Небесный

сораспинаемого смог 
за миг перед кончиной!
А жизнь... Что наша жизнь? — 

предлог?
— Для песни лебединой!..

АНАТОЛИЙ НАЙМАН
Москва

Печатается в сокращении.
Полностью будет опубиковано 

в журнале “Октябрь”.


