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Мне скучно без Бродского...
В новом литературном 
клубе «ВООКафе» 
прошла презентация 
книги Дмитрия 
Бобышева «Я здесь.
Человекотекст», выпущенной 
издательством «Вагриус»

I Беседовал Игорь Шевелев

Книге предшествовали публикации в периодических издани­
ях, в том числе и во «Времени МН», из которой, кстати, по 
словам автора, он узнал, прочитав ее по Интернету, что книга 
действительно, к его удивлению, выйдет, и достаточно скоро.

Сомнения его, возможно, были связаны с тем, что пишет он 
на самую, наверное, «горячую» после дуэли Пушкина с Данте­
сом «литературно-любовную» тему — о «треугольнике», свя­
занном с личной драмой Иосифа Бродского и оказавшем ог­
ромное влияние на творчество нобелевского лауреата. Доста­
точно посмотреть по собранию сочинений Бродского, сколько 
его стихов посвящено «М. Б.»

Оказавшись одной из вершин этого любовного треугольни­
ка, Дмитрий Бобышев отнюдь не собирается выступать в роли 
оправдывающегося. Глубочайший жизненный спор продолжа­
ется на страницах книги с ревнивым ожесточением. Достаточ­
но взглянуть на последнюю страницу книги, где автор пишет о 
затеянной к 300-летию Петербурга кампании по установке 
памятника Иосифу Бродскому. И это в то время, пишет Бобы­
шев, когда в Питере нет памятников Блоку, Мандельштаму, 
Ахматовой, Клюеву, Есенину, Вяч. Иванову... И вдруг Бродс­
кий становится впереди всех. И памятник Анны Ахматовой 
говорит ему: «Извините, Иосиф Александрович, вас тут не сто­
яло!».

Ирония, шутка, самоирония? Не думаю. Во всяком случае, 
не только.

Понятно, что написанная на таком накале страстей книга 
будет прочитана с особым интересом. Тем более что она преж­
де всего не только и не столько о взаимоотношениях «ахматов­
ских сирот», сколько о самом времени — о необыкновенном 
питерском пятнадцатилетии: 1956—1971. И, по уверению ав­
тора, это всего лишь первая часть задуманной им автобиогра­
фической трилогии.

Замечательное совпадение, что во время краткого визита в 
Москву Дмитрия Бобышева, который ныне живет в США и 
является профессором литературы в одном из тамошних уни­
верситетов, в издательстве «Новое литературное обозрение» 
вышел сборник избранных его стихов «Знакомства слов». Кста­
ти, и в клубе «Авторник» состоялся вчера вечером творческий 
вечер поэта, связанный с выходом сборника. «Бывали дни боль­
шой просторной жизни... А может, у святого Себастьяна под 
ребрами торчат чужие'взоры? Но оставайся ты моей сестрой».

Во время презентации в «ВООКафе» Дмитрий Бобы­
шев ответил на несколько вопросов обозревателя «Вре­
мени МН».

— Дмитрий Васильевич, не боитесь скандала в связи 
с выходом вашей книги? Все-таки многие герои ее еще 
живы и имеют свой взгляд на описываемые вами собы­
тия.

— Я очень благодарен издательству «Вагриус» и моим ре­
дакторам, которые оказались достаточно прозорливы, чтобы 
понять, что в этой книге, наверное, все-таки есть что-то и 
помимо скандала. Что касается ревности и связанных с нею 
мотивов, то я советую читателям просто вникнуть в написан­
ный мною текст, который и есть, на самом деле писательская 
жизнь, ничего больше.

— Был ли у вас дневник, записи, современные описы­
ваемым вами событиям, или вы даете оценки, исходя из 
сегодняшнего взгляда на них?

— Систематически я дневника не вел, но записи отдель­
ных эпизодов были. Но дело не в них. Меня захватил сам про­
цесс воспоминания. То, что содержится в моей любимой книге 
«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Помните 
это бисквитное печенье, которое автор окунает в чай, воз­
вращая прошлое? Я следовал этому правилу: вспоминать о 
том, как я воспринимал тогда факты, но при этом видеть их 
из сегодняшнего дня в случившемся развитии. То есть для тог- 

«Тогдашний и теперешний — нас двое»...

давшего себя я выступаю человеком из будущего. Помню, как 
хлопотами и стараниями Анатолия Наймана в Париже выш­
ла книга «Памяти Ахматовой». Там были стихи Наймана, 
«Сретение» Иосифа Бродского, мои «Траурные октавы». И вот 
среди этих «Траурных октав» была одна, которая как бы от­
вечает на ваш вопрос: «Тогдашний и теперешний — нас двое. 
И, горькая двойная благодать, — я вижу вас, и я всплываю 
вспять сквозь этих слез в рыдание былое». Вот и эту книгу 
писали двое — тогдашний и теперешний.

— Биографически вы разошлись с Бродским в сере­
дине 60-х годов. Как вы воспринимали его поэтическое 
развитие в течение последующих тридцати лет, чем оно 
для вас было?

— Да, я хотел бы сказать об этом. Знаете, несмотря на 
явное соперничество, которое не только я к нему испытывал, 
но и он ко мне, я, быть может, больше всех скучаю — назо­
вем это так — по тому, что его нет. Его присутствие застав­
ляло меня быть в скорме. Это была конкуренция, что ли, не 
знаю. Без него словно ослабилось какое-то высшее требова­
ние ко мне, чтобы я писал, как бы доказывая ему, показывая 
все, что я могу. Исчез высокий образец. Поэтому как Рейн 
написал, что ему скучно без Довлатова, так и я могу сказать, 
что мне скучно без Бродского.


