
Песня в солдатской 
шинели 
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У Расула Гамзатова есть такие строки.' 
Мне помогала музыка забыть 
То, что не мог я позабыть, бывало. 
И то случалось музыке будить, 
Что было на веку, да миновало...

•
Музыка, которая сейчас звучит 
во мне, с предельной точностью 
выбирает из прошлого то время, 
когда уже не гремели пушки и 
на землю пришла тишина. Но война была 
еще жива. Она обитала в первых этажах 
школьных зданий, где пока оставались 
госпитали. Она пряталась в лугах и среди 
хлебов, жила вокруг в каждом сло­

ве, вздохе и, конечно же, в песнях. 
«Катюша», «Ростов-город», «Под звезда­
ми балканскими» были нашими отрядными 
песнями. «И на груди его светилась ме­
даль за город Будапешт», — выводили 
неокрепшие детские голоса, и нам вторил 
слепой баянист Леша. Бывший танкист...

Все это я вспоминаю на пути к Матвею 
Блантеру, одному из тех композиторов, 
чьи песни прошли с нашей армией слав­
ный боевой путь от Москвы до Берлина. 
Папка с письмами фронтовиков, полными 
слов любви и тепла, признаний «ей, вер­
ной спутнице солдата—песне», слегка от­
тягивает руку. И когда народный артист 
СССР, Герой Социалистического Труда 
Матвей Исаакович Блантер открывает мне 
двери своего дома — он открывает их для 
каждого из тех, чьи письма мы будем 
сейчас читать.

...«Чем дальше уходит от нас война, тем 
дороже и ближе становятся для нас, 
фронтовиков, эти песни,— пишет М. Су­
хов,— Когда я слышу мелодию вальса «В 
лесу прифронтовом», память возвращает 
меня в сорок четвертый год. В землянке 
полным-полно раненых. Подтаскивают еще 
— идет бой. «Не спите, вам нельзя спать, 
— тормошит меня санинструктор Галя.— 
Заснешь — не проснешься. Разговаривай­
те, пойте что-нибудь». И я затянул люби­
мое «Так что ж, друзья, коль наш черед, 
да будет сталь крепка» Как уж я пел, 
естественно, не помню. Очнулся после 
операции в госпитале, сосед смеется: «О, 
солист глаза открыл».

— Стихи «В лесу прифронтовом» напи­
сал Михаил Исаковский. Большой поэт, с 
которым мы много лет работали вместе. 
Исаковский был очень больной человек — 
катастрофически терял зрение. Пришлось 

I эвакуироваться. Представьте себё: сидит 
он там, в Чистополе, с детьми, женщина­
ми. И мучается от сознания своей бес­
помощности. И, как ему кажется, беспо­
лезности. А друзья воюют: Твардовский, 
Симонов, Сурков... Я хотел, как и все 
наши композиторы, уйти в ополчение, но 
был командирован на Всесоюзное радио. 
И вот в 1942 году получаю от Исаков­
ского письмо: «Матвей, я написал стихи. 
Может, этим обеспечу хоть какое-то уча­
стие в войне...» С первых же фраз было 
ясно — стихи стоящие. Так появился вальс 
«В лесу прифронтовом»...

— Который довольно быстро стал од­
ной из популярнейших фронтовых песен...

— Видите ли, в появлении каждой пес­
ни, вообще любого произведения искусст­
ва есть свой предопределенный смысл. 
Этот вальс был написан перед Сталин­
градской битвой. В момент фронтового за­
тишья. Можно было только догадываться, 
каково же по грандиозности масштаба и 
времени предстоит сражение. Все жили 
ожиданием. И одновременно были готовы 
принять и выдержать любой бой. В это 
время и появилась песня «В лесу при- 
фронтовом». Чувствуете, как безошибоч­
на интонация стиха:

Настал черед, пришла пора — 
Идем, друзья, идем.
За все, чем жили мы вчера, 
За все, что завтра ждем.
— Матвей Исаакович, если вас послу­

шать, то любовь к вашим песням только 
тем и объясняется, что они «подоспели 
в срок». А как же быть с «Партизаном 
Железняком», которого запели еще до 
войны? «Катюша» тоже родилась в мир­
ное время. «В соседнем подразделении 
был такой случай, — вспоминает бывший 
санинструктор Л. Егорова из Москвы,— 
Однажды наши бойцы услыхали: у немцев 
«крутят» «Катюшу». Был час затишья, и 
фрицы ставили пластинку без конца — 
раз, другой, третий... Наши разозлились: 
«Катюша» у фрицев! Отбить!» И вражес­
кий окоп атаковали! Пока фашисты сооб­
ражали, что к чему, патефон и пластинка 
были в советском расположении. И «Ка­
тюша» пела для своих»...

— Да, действительно, был такой слу­
чай. О нем впервые рассказал Илья Сель- 
винский. Лестно, разумеется, но ведь это 
больше говорит о другом — о замечатель­
ном свойстве характера нашего солдата. 
Только благодаря этим замечательным лю­
дям могло появиться на свет сколько-ни­
будь значительное из того, что рождало 
в войну наше искусство. Они своим су­
ществованием обязывали работать с мак­
симальной выкладкой. И когда в часы за­
тишья на войне звучали мои песни, я был 
счастлив. Значит есть смысл в том, что 
ты делаешь.

В 1944 году, открыв «Правду», я про­
читал, что наша армия перешла государ­
ственную границу. Не удержался, позво­
нил Исаковскому: «Мы шагаем по Евро­
пе!» Видимо, каждый из нас так давно 
ждал этого часа, настолько был внут­
ренне готов к нему, что через какое-то 
время появилась наша новая песня «Под 
звездами балканскими». Наши солдаты 
сражались уже четвертый год. Теперь — 
на чужой земле. Они много повидали, пе­
режили. И очень устали. Известно, чем 
меньше остается до родного дома, тем 
труднее и дольше длится путь. И поэто­
му мы старались подбодрить солдат, 
подкрепить перед последним броском.

— И вы с Исаковским отлично справи­
лись с боевой задачей. Послушайте быв­
шего радиста Петренко из Киева: «Госпо­
ди, с каким восторгом и упоением распе­
вали наши хлопцы «Балканские звезды». 
Музыка была такая душевная, «с настрое­
нием». Когда наша часть стояла под Бер­
лином, «разведка донесла»— приехали из 
Москвы композиторы, и Блантер тоже Эх, 
как мечтали увидеться с ним! Не дове­
лось. Теперь, через сорок лет,— наше ему 
солдатское «спасибо»!» А вот посмотрите, 
Матвей Исаакович, на эту фотографию.

— Послушайте, откуда она взялась? 
Михаил Светлов... Тихон Хренников и май­
ор... как же его? Козловский, кажется. 
Точно — майор Козловский. Я понятия не 
имел, что такой снимок существует Ведь 
это как вышло — мы попали в эту 
часть всего на несколько часов, и вдруг .. 
Светлов! Даже переговорить толком не 
успели. Только сфотографировались .. ока­
зывается. Было это в Германии в апреле 
сорок пятого...

Седой, элегантный, он сидит напротив 
меня, погрузившись в молчание о «чем-то 
дорогом». В чем же секрет обаяния и вла­
сти музыки Блантера? Композитор Анато­
лий Новиков писал: «У Блантера все ска­
зано в мелодии». Вероятно, поэтому му­
зыка Блантера интернациональна. Эрнст 
Буш рассказывал, что «Партизан Желез­
няк» был восторженно любим в республи­
канской Испании. В Мадриде, Барселоне, 
Бильбао пели «Железняка» интербригады.

В самый разгар фашистской оккупации 
возник на греческой земле гимн повстан­
цев, рожденный из «Песни о Щорсе».

В Панкраце, в гестаповской тюрьме, 
измученный, но не сломленный узник пел 
русскую песню «О казачке», которую на­
писал мой собеседник. Я открываю книгу 
Фучика «Слово перед казнью» (которую 
принесла специально) и читаю вслух:

«Сегодня голова и сердце полны Гу- 
стиной... Каждый вечер я пою ее люби­
мую песню: о синем степном ковыле, что 
шумит, о славных партизанских боях, о 
казачке, которая вместе с мужчинами би­
лась за свободу».

Матвей Исаакович отзывается не сразу...
— Фучик бывал у нас в стране. Тогда, 

наверное, и запомнил эту песню — он 
ведь хорошо говорил по-русски.

— Вы были знакомы с Фучиками?
— Нет. Но как-то в Праге, уже пос­

ле войны, меня представили Густе Фучико- 
вой. И я получил приглашение в гости. 
Мы говорили о красоте возрожденной 
Праги, о московских липах, о современ­
ной музыке и поэзии и... ни слова о том, 
что, несомненно, соединило нас в этом 
доме. Есть вещи на этом свете, о кото­
рых нельзя говорить вслух, точнее — 
для которых нет слов.

И лишь музыка всегда желанна — и 
когда неуместны слова, и когда они есть, 
но чувства так глубоки, что не хватает 
слов, и когда не знаешь языка того, с 
кем хочется поговорить. Музыка дает 
крылья песне. Советская песня составляет 
прекрасную музыкальную летопись нашей 
эпохи. Одна из лучших страниц ее написа­
на композитором Матвеем Блантером.

Беседу вела Светлана ГЛАДЫШ.


