
НЛІСОИОШАЯ ПРАВДА 
г. Москва

• 19 ноября 1987 г. • «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»© 3 О

ТВОЙ ЗАРУБЕЖНЫЙ СВЕРСТНИК —
...НА ЭСКОРИАЛ спу­

скалась ночь. Уже давно за­
хлопнул свои тяжелые рез­
ные двери известный на весь 
мир монастырь—дворец Фи­
липпа II, укатили в Мадрид 
последние, самые неугомон­
ные туристы, чтобы назавтра в 
окружении полчищ своих со­
братьев вновь ринуться на 
штурм достопримечательно­
стей. С гор потянуло холо­
дом. Но хотя в ультрамарино­
вом небе уже зажглись звез­
ды, жизнь палаточного город­
ка, что раскинулся в пред­
горьях Сьерра-де-Гвадаррама, 
только-только набирала обо­
роты. Здесь расположился 
международный лагерь, орга­
низованный прогрессивной 
молодежью Испании. Ежеве­
черний концерт был в самом 
разгаре: могучие колонки ис­
торгали немыслимый рев, со­
лист юлой вился по сцене, а 
ударник от азарта даже под­
прыгивал на своей табуретке. 
Играла испанская рок-группа, 
по непонятным причинам на­
званная «Аэрофлот». Но вот 
распаренные «аэрофлотчи- 
ки» уступили место борода­
тому органисту, следом за 
которым на сцену поднялась 
Ракель.

Кан описать на бумаге му­
зыку? Кан рассказать о песне? 
Могучие звуки электрооргана 
ударились о горные склоны и 
обрушились на долину, а сле­
дом за ними в ночное прозрач­
ное небо взлетел голос — такой 
же сильный и нервный. Он то 
опускался до шепота, то взры­
вался настоящим фейерверком, 
был попеременно то низким, с 
хрипотцой, то звонким и чи­
стым. словно голос ребенка. И 
невозможно было поверить, 
что такой каскад звуков исхо­
дил из груди слабой, похожей 
на подростка девушки, стояв­
шей на залитой светом сцене. 
/ Ракель не просто пела — она 
жила. Куда девались ее углова- 
тость и неуверенность! Ноты, 
которые поначалу она держала 
в рунах, рассыпались по сцене, 
глаза ее горели, она то плака­
ла. то бунтовала.

Содрогнись, палач! 
Ты так же ненавистен 

и ужасен, 
Кан и мифическая фурия, 
Подобная той, что ты 

породил.
С тобой исчезнет голод, 

который ты посеял, 
Закончатся войны, 
И из оружия.

захваченного в боях. 
Народ сделает плуги. 
Человек, открой глаза. 
И узнай о себе правду! 
Солнце, красное и вечное! 
Озари и согрей мой

любимый народ!

МЫ ПРИМОСТИЛИСЬ 
на низеньком бортике пла­
вательного бассейна, усыпан­
ного мертвыми листьями. За­
думчиво глядя на них, Ра­
кель негромким голосом рас­
сказывала историю своей 
жизни. Недолгой — 28 лет, 
но полной одиночества и ме­
таний.

Она родилась и выросла в 
Мадриде, в его известном рай­
оне Вальенас, который просла­
вился еще во времена граж­
данской войны. В те дни, когда 
Мадрид грудью встал перед фа­
шизмом, этот район сопротив­
лялся дольше всех. Сейчас он 
считается «модным», и живет 
здесь рабочая аристократия, 
однако когда-то эти кварталы 
были беднейшими в испанской 
столице. В них-то, спасаясь от 
фашистской диктатуры, и на­
шла приют семья Ранели.

Истовый республиканец, ее 
отец заплатил за свои взгляды 
дорогой ценой: начиная с 18 
лет он провел не один год в 
застенках франкизма. Но не от­
ступил. И хотя он был всего 
лишь мелким ремесленником, 
ему удалось внѵшить своим де­
тям правильный взгляд на ве­
щи.

— В семье нас было шесте­
ро — четверо братьев и две 
сестры. Братья рвались к зна­
ниям, и им удалось окончить 
университеты. Но для жен­
щин в Испании науки закры­
ты, поэтому мое образование 
сейчас — не лучше, чем у лю­
бого из наших рабочих,— 
Ракель виновато разводит ру­
ками, и мне вновь чудится, 
что она в чем-то провини­
лась.— Я училась в бесплат­
ных, самых бедных школах, 
и мне было очень трудно в 
этих благотворительных заве­
дениях — в первую очередь 
из-за моего строптивого ха­
рактера.

В 15 лет я убежала из до­
ма. Тогда это было массовым 
явлением, попыткой протеста 
против старших. Даже кино 
и ТВ пропагандировали та­
кую форму жизни. Только 
сейчас я понимаю, что они 
науськивали одно поколение 
на другое, а тогда я не могла 
разобраться в этих вещах. 
Что взять с девчонки! И я с 
головой окунулась в эту 
жизнь. Подобно всей испан­
ской молодежи, я пережила 
период непонимания и разры­
ва с родителями, испытала 
на себе все прелести амери­
канской «культуры»: хиппи, 
наркотики... Нет, я не стала 
наркоманкой, но речь ведь 
сейчас не о том.

Девушка пела всю свою 
жизнь. Обладая прекрасным го­
лосом и слухом, она уже в семь- 
восемь лот могла полностью 
повторить песню, прослушав ее 
всего один раз. Еше тогда она 
решила стать певицей.

—Я мечтала об этом с дет­
ских лет, но такие мечты ред­
ко осуществляются в нашей 
стране. Мир искусства — со­
вершенно гнилой, и если ты 

■ хочешь чего-то достичь, ты 
должен пройти столько филь­
тров, что это становится поч­
ти невозможным. Все здесь 

зиждется на проституции и 
наркомании.

Ракель познакомилась с те­
атральным миром еще в четыр­
надцать лет. Именно тогда она 
начала выступать с рок-группа­
ми из своего квартала, стала 
петь в колледжах и на семей, 
ных вечерах. Она была еще 
совсем девчонкой, но пригла­
шали се с удовольствием. А 
потом в Мадриде появилась 
мода на мюзиклы, пришедшая 
из Америки и Англии. Ракели 
улыбнулась удача: запись, ко­
торую она сделала дома и по­
слала на радио, услышали из­
вестные рок-певцы Мигель 
Риос и Терри Баутиста. Позво­
нив по телефону, они пригла. 
сили девушку на показ. С этого 
момента Ракель вошла в мир 
так называемого «коммерческо­
го спектакля».

— В первый раз я вышла 
на профессиональную сцену 
в спектакле, который назы­
вался «Шоу рока и ужаса» и 

РАКЕЛЬ
ИЗ КВАРТАЛА

В АЛЬТКАС
tv.

Сначала я увидел ее рекламную фотографию. Однако ока­
залось, что в жизни Ракель Бланко совсем другая—углова­
тая, за толстыми ст екламлГ очков растерянно моргают гла­
за. Она напоминает молоденькую школьную учительницу 
или скорее ученицу, которая не выучила заданный урок. 
Когда Ракель говорит, то кажется, будто она в чем-то изви­
няется. И ни за что не подумаешь, что перед тобой—настоя­
щий борец.

был поставлен одновременно 
в Нью-Йорке, Лондоне, Пари­
же и Мадриде. Это была по­
месь мифа с фантастикой — а 
вообще-то чушь: выбирать 
мне не приходилось.

После этого мне стали да­
вать работу. Так, в течение 
года я выступала с Рафаэ­
лем, два года — в Италии и 
Америке — с Мигелем Босе и 
целый год я пела с Мигелем 
Риосом. Однако солисткой я 
стать так и не смогла. Я по­
нимала, что мои способно­
сти гораздо выше тех возмож­
ностей, которые мне предо­
ставляют, но, увы... В нашей 
стране, если ты говоришь о 
своей принадлежности к ком­
мунистам, тебя тут же вы­
брасывают за борт. Есть, 
правда, исключения — наши 
замечательные танцоры Ан­
тонио Гадес и Кепа Флорес, 
но их — единицы. А я—член 
Коммунистической партии 
народов Испании и не скры­
ваю этого. Но дело, ко­
нечно, еще и в том, что я — 
такая, какая есть. Не мо­
гу приспосабливаться, согла­
шаться. Не умею. Не хочу. Да 
даже, если бы я молчала, мне 
вряд ли удалось бы пробить­
ся наверх.

Наоод. мой любимый народ!
Тебя унижали, расстреливали. 
Над твоей мечтой, 
над твоей еерой глумились, 
У тебя крали душу, воду

и мир.

Но ты проснешься 
И достигнешь солнца!
Всегда в единстве с тобой, 
По одной дороге с тобой.
Я буду бороться за тебя, 

мой народ!
Эти стихи, прекрасно звуча- 

шие на испанском, принадле­
жат самой Ракели, но, конеч­
но. не за это воротилы шоу- 
бизнеса привыкли платить 
деньги.

— Сейчас мы переживаем 
особый момент. Певцы, вы­
ступавшие еще во времена 
Франко, юворят, что с при­
ходом демократии уже нет 
смысла и необходимости со­
единять политику и песню. Я 
не согласна с этим. Пусть по­
сле падения франкизма что- 
то улучшилось, но в других 
областях положение обостри­
лось. Сейчас мы идем не впе­
ред, а назад. Экономический 
кризис привел к чудовищной 
безработице, условия жизни 
становятся все хуже. У наше­
го поколения будущего про­
сто нет. Пустота. Об этом 
надо говорить, надо искать 
причины, порождающие эту 
бессмыслицу, эту несправед­
ливость, надо, наконец, бо­
роться против этой духовной 
нищеты.

Таким образом, народ все 
больше погружается в неве­
жество и становится поэтому 
все более беззащитным. Стра­
на деградирует, ее засасыва­
ет чудовищная трясина нар­
комании и разврата, общест­
венное сознание все больше 
правеет. Будущим поколени­
ям грозит опасность оказать­
ся захлестнутыми аморально­
стью, духовной низостью и 
извращенностью чувств.

Что же нужно в такой си­
туации, чтобы не стать ди­
карями? Нужно контрна­
ступление настоящей культу­
ры на этот бедлам. И я не 
верю, чтобы в Испании не на­
шлось людей, которые смогли 
бы продолжить традицию по­
литической песни. Они есть 
наверняка— среди поэтов, сре­
ди людей искусства, которые в 
своем творчестве затрагивают 
социальные темы. Они просто 

должны не бояться и сделать 
шаг вперед. Ведь должен же 
быть кто-то, кто постоянно 
будоражит совесть людей, не 
дает их сознанию спать!

Ракель пришла в молодую 
Коммунистическую партию на­
родов Испании сразу же после 
ее создания. Каждую неделю в 
районный комитет, где работа­
ла Ракель поступали огромные 
и тяжелые ящики с материала­
ми, которые нужно было рас­
пространять. И девушка в оди­
ночку затаскивала их на тре­
тий этаж, распаковывала, сор­
тировала.

Целый год Ракель делала эту 
тяжелую работу, а потом ее 
попросили помочь газете Ком­
партии «Нуэво румбо», и она 
перешла в крохотное редакци­
онное помещение на улице Ин­
фанта. Денег не было, людей не 
хватало, на счету был каждый 
человек. В газете Ракели дове­
рили архив. Сорок пухлых то­
мов получилось у девушки пос­
ле того, как она разобрала — 

по годам, по месяцам, по 
дням! — материалы, копившие­
ся с 1960 года. Она сшивала их 
толстенной иголкой и суровой 
ниткой до тех пор, пока у нее 
не начинали неметь руки. По­
мимо этого, у нее была и уйма 
других обязанностей: она та­
скала гранки, бегала в типогра­
фию со статьями, редактирова­
ла материалы.

— Ты зарабатывала там что- 
нибудь?

— Нет, я не получала ни 
одной песеты.

— А на что же ты жила?
— Я пела. Пабе, ча-ча-ча, 

болеро... Я выступала в ре­
сторанах, барах, кабаре. А 
сейчас мне предложили по­
ехать с группой латиноаме­
риканских музыкантов: Ка­
нарские острова, Кувейт, еще 
какие-то страны. Но, если я 
уеду на полгода, я потеряю 
здесь рабрту, обрублю все 
концы. А с другой стороны, 
работа у меня тут — случай­
ная, я уже три года живу на 
бутербродах. Вот я и муча­
юсь: поеду туда — утрачу 
все, что имею здесь, останусь 
в Мадриде — потеряю выгод­
ный контракт.

— У тебя есть муж?
— Нет, я одинока.
— А дети?
— Нет-нет, у меня нет ни­

кого.
— Я хотел бы задать тебе во­

прос не очень простой: что 
означает для тебя счастье?

— Счастье... Это очень 
сложно. Я убеждена, что мы 
живем всего один раз, и по­
этому искать его нужно 
здесь, на земле. Я вот чув­
ствую себя хорошо, если 
могу бороться. Да, пожалуй, 
так: счастье—это бороться 
и добиться успеха, сделав 
так, чтобы всем было так же 
хорошо, как и тебе. Только 
тогда, когда счастье будет 
распределено равномерно ме­
жду всеми, мы сможем жить 
так, как этого заслуживает 
четовек.

И еще, счастье для меня 
в том, чтобы рядом со мной 
жили и действовали люди, 
разделяющие мои убеждения. 
Но очень часто, оглядываясь 
по сторонам, я вижу вокруг 
себя пустоту. Ах, как хоте­
лось бы мне найти человека, 
на плечо которого я могла 
бы крепко опереться — друга, 
хорошего настоящего друга. 
который не подвел бы никог­
да. Вот это и было бы сча­
стьем!

Наша беседа закончилась на 
слове «счастье», но глаза де- 
вушии были грустны. Отрешен­
но смотрела она вперед, теребя 
в руках засохшую ветку, а я 
силился что-то понять. С три­
бун и из книжек я привык 
узнавать, что только тот не 
одинок, когда он отдает все 
свои силы борьбе. И вот сей­
час передо мной сидел чело­
век, в котором пыл настоящего 
борца уживается с ужасным 
одиночеством. Кто виноват в 
этом: общество, что делает 
ставку на разобщение людей, а 
может быть, ее ершистый, не­
доверчивый характер? Этого я 
не знал, но ясно видел одно: 
она горит, она сражается— и 
остается одна. Одна на целом 
свете.

Солнце, красное и вечное!
Озари и согрей мой любимый 

народ!
Ты проснешься 
И достигнешь солнца! 
Я буду бороться за тебя.

мой народ!

ДА, ОНА БУДЕТ бо­
роться, будет драться до кон­
ца. Но улыбнется ли солнце 
ей самой, этой хрупкой де­
вушке из квартала Вальекас?

А. НОВИКОВ. 
(Наш спец. корр.).

Эскориал — Мадрид — 
Москва.


