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— "один из са­
мых известных 
худ о ж н и к о в 
нашего старого 
и нового кино. 
А ныне ~ и 
удачливый ре­
жиссер, почти 
не знающий 
простоев, что 
само по себе 
уже почти чу­
до.

Итак, что же 
нового мы мо­
жем ждать от 
него сегодня?

— “Вот-вот”, уже 
на выпуске фильм 
“Тайна жены и зве­
ря” по эротическим 
рисункам Сергея 
Эйзенштейна. Не­
смотря на откровен­
ный характер рисун­
ков, их нельзя на­
звать гривуазными, 
порнографически­
ми. Как будто рисо­
вал Моцарт с его 
легкостью, озорст­
вом и изяществом. 
Существует удиви­
тельная коллекция. 
Теперь она принад­
лежит сестре Лидии 
Ивановны Наумо­
вой, художника по 
костюмам, работав­
шей с Эйзенштей­
ном на “Иване Гроз­
ном”.

Если бы я не уви­
дел этой коллек­
ции, то не узнал бы 
настоящего Эйзен­
штейна.

Сравнение его 
фильмов, пластиче­
ских способов их ре­
шений, с рисунками — поразительно, как будто их делали разные 
люди. Люди разных мировоззрений. Мы стали раскручивать эту 
ситуацию. В чем дело? Возможно, что-то исходит из детства? 
Этот ухоженный, казалось бы, обласканный мальчик... Ну откуда 
такое парадоксальное раздвоение? Откуда в его фильмах такая 
страсть к мстительным разрушениям, как в “Октябре”? Такое го­
рестное чувство предательства и измены, как в “Иване Г розном"? 
Только ли это веление времени? — Нет. Начинаешь анализиро­
вать, и, как это пошло ни звучит, не обходишься без “старика 
Фрейда”. В его детстве сходящиеся-расходящиеся родители, вос­
питание на руках у гувернеров, характер властной деспотичной 
матери. Невольно обращаешь внимание: ведь в его фильмах ни 
одной лирической линии, ни одной нежной женской фактуры. Я го­
ворю не об интимных линиях или намеках на них, но о той лириче­
ской нежности, что свойственна даже самым пуританским филь­
мам. Вспомните в “Старом и новом” эти крестьянские женские ли­
ца или мастодонтов из женского батальона в “Октябре”.

Это чрезвычайно увлекательное исследование, но иногда дума­
ешь: нужно ли оно? Ну да, некоторые сложности жизни породили 
тот способ самовыражения или другой. Все-таки я делаю фильм 
потому, что, глядя на таких мастеров, на состояние их души, не­
вольно сравниваешь с собой и людьми, которых знаешь. И понима­
ешь, что не ты один, но и великие мастера испытывали чрезвы­
чайные сложности в личной органике. А с другой стороны, видишь, 
как недосказанность в частной жизни для большого художника 
становится поводом для выражения художественной пластики. 
Этим фильмом мы хотим сказать: да, интимная жизнь великих ху­
дожников не похожа на общепринятую норму. Но подумайте, а ес­
ли бы они были другие, может быть, мы не увидели бы того пре­
красного, что они высказали своей трагической душой.

— Весь фильм построен только на рисунках? При помощи 
анимации, наверное?

—Фильм построен на статике, поэтому никакой анимации. Каж­
дый рисунок раскадрован на шесть-семь кадров. Рисунки беседу­
ют между собой за счет планов. Плюс параллельный монтаж тем 
из его фильмов. Но только изображение - все тексты я снял. 
Фильм будет музыкальный, ритмизированный. Вариации танго 20- 
х годов, фокстроты, регтаймовская разработка увертюры Россини 
к “Сороке-воровке”. Все звучит так, как если бы играл тапер. На 
мой взгляд, это снимает определенную тяжесть, которая могла бы 
в этом решении возникнуть. Идеально было бы обойтись совсем 
без текста, но не получилось.

— Фильм ждет фестивальная судьба, или есть надежда на 
прокат?

— Продюсер Мира Тодоровская поставила передо мной задачу: 
снять две серии по 52 минуты, для телевидения. Опыт показыва­
ет, что это и фестивальный размер. Хотя я мог бы сделать боль­
ше.

— Этот фильм закончится и начнется следующий?
— Есть замечательная киносказка: в XIV веке на Москве, на 

масленицу, на ярмарку, скоморохи играли “По щучьему велению”. 
Меня притягивает сочетание сурового страшного времени и пер­
вых русских “театралов”-пересмешников. Скомороший лубок в чи­
стом виде статичен — пропевают, протанцовывают, проговарива­
ют — все на одном уровне напряжения. Я хочу сделать турандо- 
товское, вахтанговское действие, когда актеры, играя, становят­
ся свободными.

Вроде бы Роскино хочет помочь. Сценарий, написанный Павлом 
Финном, прошел там экспертную комиссию.

Кроме того, я хочу сделать замечательный ужастик - раз в сто­
летие, 23 сентября, в полнолуние, среди готических руин, подни­
маются из земли обветшалые духи шекспировских героев, чтобы 
доиграть свой кровавый спор. И льется черная кровь. Хор ведьм 
из “Макбета” ведет действие. Должно быть иронично и страшно. 
На этот раз они восстают в царицынском парке среди псевдоготи­
ческих руин, отвергнутых Екатериной. Может быть поразительно 
интересно, я просто чувствую по форме.

— Театр при бурной кинодеятельности вы тоже не оставля­

ете без внима­
ния?
— Я хочу сделать 
спектакль “На 
дне” в совершен­
но новой интер­
претации. Этот 
проект уже начи­
нает реализовы­
ваться в театре 
Армена Джигарха­
няна. Джигарха­
нян, я надеюсь, 
сыграет Луку. Лу­
ку нового, жест­
кого, а не привыч­
но елейного де­
душку. Горького- 
драматурга я обо­
жаю. Это Шекс­
пир нашего вре­
мени. Язык столь 
поразительный, 
образный, что я 
даже не знаю, как 
подступиться. Мо­
жет быть, начать 
пьесу с появления 
Луки, а все ос­
тальное — преам­
була и эпилог. Мо­
жет быть, постро­
ить спектакль на 
блатных зонгах, 
которые напишет

Евгений Рейн.
— То есть речь идет о постановке “На дне” в качестве ре­

жиссера?
— Да, но я не забываю и о своей древнейшей профессии. Сей­

час я оформляю спектакли Джигарханяна.
- Я слышала, что создается Национальная Школа Кино и Те­

левидения - независимое учебное заведение, набор в которое 
уже открыт. Хотелось бы узнать об этом поподробнее от чело­
века, причастного к созданию и будущего преподавателя, ве­
роятно?

— В принципе, когда много учебных заведений, это хорошо. Но 
одновременно возникает опасность дублирования. Когда-то давно 
существовали курсы повышения квалификации работников ТВ. 
Они дали свои плоды, хотя работали в той еще системе телевиде­
ния. Сейчас, когда смотришь телевизионные программы, ощуща­
ешь натасканность приемов, но ощущения культуры никакого, не 
говоря уже об искусстве. Натасканность приемов вплоть до пря­
мого тираживарования западных шоу. Я говорю не о сумме при­
емов, а о культуре пользования этими приемами. Сегодня ее нет. 
Я не обвиняю телевидение. Дело не в том, что, как говорят, “оно 
развращает”. Ужастики, которые без конца показывают, иногда 
просто облегчают душу, поднимают настроение. Обратите внима­
ние, как театрализованы американские страшилки. Их драки — 
розыгрыш.

Я совсем не сторонник криков: “давайте будем самобытными”. В 
конечном итоге культура дело общее, и массовая культура тоже. 
Национальной она все равно будет. Да куда мы денемся с нашим 
менталитетом — все равно будем самобытными. На сегодняшний 
момент телевидение нуждается в кадрах или переподготовке ка­
дров, которые бы несли определенный культурный опыт. Опыт на- 
тасканности культуры.

Второй вопрос возникает о кино. Есть же ВГИК? К идее объеди­
нения кино и ТВ я отношусь с определенным интересом — может 
быть, на этом стыке и родится культурный режиссер. А культура 
киноопыта, киноощущения очень много даст телевидению. Даже 
культура клипа, если человек приходит с киноподготовкой, у него 
будет звучать по-другому. Без хамства и напора, которые говорят 
не об остроте взгляда, а о некой культурной деформации.

Здесь есть комплекс задач, которые трудно решить во ВГИКе. 
Суть в равноправии телевидения и кино как культурной общины. 
Это толково и важно, может быть, “архиважно”. Культура ТВ — 
это наша жизнь. Я отношусь к идее серьезно.

— Ваши прогнозы о самом крупном кинопроекте, стоящем 
на пороге, — XX Московском международном фестивале?

— Никаких прогнозов. Это пока еще неестественное событие, 
вымученное, чтоб “за державу не было обидно”. Мы должны по­
нять — ничего во славу державы искуственно делать нельзя. Ино­
гда лучше надолго замолчать. Фестиваль - тогда праздник, когда 
дозрели все компоненты. Говорят: “если мы закроемся на год, то 
выпадем надолго”. Ничего не надолго — в мире все просто, если 
возникает что-то талантливое, хоть после десятилетнего переры­
ва, все оборачиваются к нему. А у нас психология имперского 
чванства.

С другой стороны, все эти разговоры о “съеденных” фестивалем 
деньгах, которые могли бы пойти на производство картин, тоже 
кажутся мне бессмысленными, в них я не принимаю участия.

И еще. Наши кинематографисты, кричащие: “все кончено, все 
пропало, кино больше нет" — люди недееспособные. Будь я про­
дюсером, я дал бы деньги тому, кто говорит: “все плохо, но у меня 
есть идея, и я ее сделаю, дайте”. У меня нет денег, но у меня есть 
страсть. А горячечное желание находит возможность реализации. 
Конечно, наши художники несчастные, потому что у них психоло­
гия несчастных. Но я их очень люблю.

Беседовала 
Алиса ХМЕЛЬНИЦКАЯ
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