
Профессия - 
режиссер

- Если не секрет - как вы доду­
мались до такой странной исто­
рии?
- Не секрет. Эту идею подкинул 

мне Ханиф Курейши, английский 
сценарист. Он написал для Фрирза 
"Мою прекрасную прачечную" и 
"Сэмми и Рози".
- Раньше вы говорили,что идею 

"Большой усталости" вам подки­
нул Бертран Блие. Вы всегда на­
чинаете с чужих идей?
- Мне нужна отправная точка, 

иначе я не смогу почувствовать себя 
сценаристом. Я люблю писать диа­
логи, но не чувствую себя автором в 
полном смысле слова. Автор для 
меня - тот, у кого есть интересные 
идеи.
- Есть ли связь между тем, что 

"Затруднительное положение" не 
является комедией, и тем, что вы 
в нем не играете?
- Да, разумеется. Если бы я в нем 

играл, люди бы автоматически ре­
шили, что это комедия. К тому же, 
вряд ли зритель поверил бы в то, 
что я могу стать жиголо.
- Но, согласитесь, Даниэль Отей 

тоже не очень хорошо вписывает­
ся в это амплуа!
- Здесь и заключается главная 

опасность фильма. Дело не в Даниэ­
ле, он достаточно талантлив, чтобы 
сделать убедительной любую роль, 
- а в самом персонаже. Как может 
45-летний интеллектуал, препода­
ватель философии, который вовсе 
не похож на бабника, стать за не­
сколько дней профессиональным 
жиголо? Это было труднее всего. Я 
писал сценарий больше года, и пол­
года мне потребовалось только для 
того, чтобы убедить себя, что такое 
возможно. Конечно, Даниэль внеш­
не мало похож на жиголо, но я спе­
циально написал сцену в агентстве, 
где собираются все жиголо, - чтобы 
зритель увидел, какие они разные.
- Вы прикидывали Отея на 

роль в тот момент, когда писали 
сценарий, или его кандидатура 
возникла позже?
- Я писал этот сценарий специаль­

но для него! Мне давно хотелось с 
ним поработать - и перед камерой, и 
за камерой. Это потрясающий ак­
тер. Сегодня он поднялся на тот 
уровень, на котором можно сыграть 
все.
- Он сразу согласился снимать­

ся, или вы писали сценарий, не 
будучи уверены в исполнителе?
- Однажды мы с ним обедали, и я 

рассказал ему идею, и спросил, что 
он об этом думает. Я не просил сра­
зу сказать "да". На той стадии мне 
было достаточно, чтобы он сказал, 
что в принципе не против. Он поду­
мал и сказал, что в принципе не про­
тив. И тогда я сел писать сценарий.
- Как вы работали?
- Во-первых, я перебрался в Лон­

дон и мы с Ханифом попытались пи­
сать вместе. Через пару недель 
уперлись в тупик. Ханиф склонялся 
в сторону комедии - очевидно, пото­
му что видел во мне чисто комедий­
ного актера и режиссера. Потом 
признался, что ему больше хочется 
писать об этом роман, нежели сце­
нарий. В конце концов он выбыл из 
проекта, и мне пришлось атаковать 
сценарий в одиночку.
- Вам не казалось, что вы може­
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те зайти слишком далеко?
- Я надеялся остаться в зоне 

здравого смысла. Мне не хотелось, 
чтобы все выглядело приглаженно и 
искусственно, но я не хотел и сто­
процентно черного фильма. Я не 
совсем пессимист. Я скорее перма­
нентно озабоченный оптимист.
- Практически весь фильм снят 

ручной камерой, и это придает 
ему особенную нервность и дина­
мичность.
- Я с самого начала намеревался 

снимать именно так: ведь герой от­
рывается от благополучной жизни и 
бросается в неизвестность. Мне хо­
телось создать впечатление, что мы 
рассказываем об этом не как о со­
бытиях прошлого, а так, словно это 
происходит здесь и сейчас. Но при 
этом мне хотелось избежать репор­
тажного стиля. Я работал с Барри 
Экройдом, постоянным оператором 
Кена Лоуча - это настоящий вирту­
оз. Он выполнял все мои указания с 
удивительной точностью - но при 
этом был совершенно свободен в 
кадре. Сегодня я не представляю, 
как можно снимать фильм без тако­
го оператора, который при всей его 
техничности прежде всего остается 
художником.

- В финале фильма звучит 
"Гимн любви" Эдит Пиаф.
- Да, я думал об этой песне, когда 

писал сценарий. Более того, я дол­
гое время колебался относительно 
названия фильма - мне хотелось ис­
пользовать для него одну из стро­
чек песни.
- В финале герой фильма, Пьер 

парадоксальным образом чувст­
вует себя не только опустошен­
ным, но и обогащенным новым 
опытом.
- Да. Он теперь лучше себя знает. 

Он знает, как далеко он может зай­

ти. Он научился открывать двери и 
ходить нехожеными тропами. Те­
перь он в гораздо большей степени 
хозяин своей судьбы, нежели внача­
ле, хотя он ничего и не выиграл, пой­
дя иным путем. Но у него будут но­
вые пути, новые мечты и новые 
страхи. Этот урок останется с ним 
навсегда: подвергать сомнению все, 
что его окружает. Кстати, я никогда 
не любил определенность и абсо­
лютность - в чем угодно. Пьер сво­
боден - по крайней мере, на время. 
В этом его победа.
- У вас не было такого же жела­

ния, как у вашего героя - все бро­
сить и начать жизнь сначала?
- Ну... не до такой степени. Мне 

ведь и так регулярно приходится 
становиться иным человеком. Я 
очень люблю путешествовать - ко­
гда дело не клеится, я просто сни­
маюсь с места и отбываю в неиз­
вестном направлении. В отличие от 
героя, я, наоборот, выдаю себя за 
преподавателя - ради анонимности. 
Мне неудобно говорить: "Я занима­
юсь кино". В этом есть что-то высо­
комерное.
- Двадцать лет назад, когда вы 

снимались в комедиях вроде "За­
горелых", могли вы себе предста­
вить, что будете делать такие 
мрачные фильмы, как "Затрудни­
тельное положение"?
- Я и тогда любил фильмы о чело­

веческих отношениях во всей их 
сложности. Одним из моих любимых 
фильмов в то время были "Интерье­
ры" Вуди Аллена. Но самого себя 
считал персонажем комедийного ки­
но и полагал, что должен делать то, 
что умею. А умел делать только то, 
что делал.
- Критики считают, что пере­

ломным для вас стал фильм Блие 
"Вечернее платье".
- Этот фильм помог мне в двух от­

ношениях. Во-первых, мне впервые 
дали приз за работу в кино. Конеч­
но, мы, актеры, всегда говорим, что 
приз - это пустяки, но на самом де­
ле приз в Каннах - это очень много. 
На тебя начинают смотреть иначе. 
Ты уже не просто парень, который 
смешит людей. Ты - актер. И вто­
рое: "Вечернее платье" помогло мне 
укротить мой здравый смысл. До 
этого я и писал, и ставил, и играл, 
мысленно оглядываясь через плечо 
на воображаемого зрителя: "Ах, ме­
ня примут за сумасшедшего, ах, это­
го делать нельзя, этого не поймут, 
это плохой вкус", - и так далее. А на 
съемочной площадке Блие я вдруг 
увидел, что чем более безумно, ху­
лигански и неуважительно ставится 
сцена, тем лучше она срабатывает. 
Эти слова: безумность, сдвинутость 
по фазе - внезапно стали для меня 

ключевыми. До этого я всегда был 
на редкость разумным и добропоря­
дочным. Даже в юности. И только 
Блие помог мне обрести нахальство 
и чокнутость. Кстати, именно поэто­
му между моей первой и второй ре­
жиссерской работой прошло целых 
10 лет: я знал, что не смогу больше 
снимать, как в "Шагай в тени", но 
еще не понимал, как снимать иначе.
- "Мсье Ир" тоже сильно повли­

ял на вашу карьеру.
- Да, как ни странно. Этот фильм 

получился совершенно не таким, 
как задумывался. Поначалу предпо­
лагалось, что это будет просто упра­
жнение в стиле - но почему-то этот 
фильм зажил по своим законам. 
Единственное, что меня порадовало 
- что после его выхода меня не 
втоптали в грязь. Кстати, этот 
фильм в основном прославил меня 
за рубежом. Когда я представлял в 
Японии "Большую усталость", та­
мошние зрители были потрясены, 
узнав, что я делаю комедии, - они 
считали меня драматическим акте­
ром.
- Вам не страшно показывать 

свои драматические работы быв­
шим коллегам по вашей бывшей 
комедийной труппе "Спландид"?
- Это не страх, это... Конечно, хо­

чется' чтобы тебе сказали: "Ты снял 
гениальный фильм!" Надеюсь, им 
действительно нравятся мои филь­
мы. Впрочем, я точно знаю, что Кри­
стиану Клавье они не нравятся. Ему 
даже "Большая усталость" не понра­
вилась - он сам это мне сказал. Но 
мы взрослые люди, и понимаем, что 
каждый идет своим путем.
- Бетт Дэвис говорила, что акте­

рами становятся люди, которые 
себя ненавидят.
- Мне кажется, это упрощенный 

подход. Но что-то в этом есть. Меня 
всегда интересовала проблема лич­
ности и ее отношения к миру. Стано­
вясь актером, ты на время обрета­
ешь иные личности, и твое отноше­
ние к личности, как к таковой, по­
степенно меняется. Не потому что 
ты себя ненавидишь, а потому что 
"тебя" единого больше не существу­
ет. Это же самое прекрасное на све­
те - прожить много жизней! При ус­
ловии, что ты не свихнешься и не по­
падешь в психушку.
- Изменилась ли для вас сущ­

ность работы режиссера в тот мо­
мент, когда вы решили, что не бу­
дете играть в своем фильме?
- Конечно. Мне не нужно было за­

ниматься собой. Хотим мы того или 
нет - но лицедейство и режиссура 
прямо противоположны по сути. Ре­
жиссер должен успевать занимать­
ся всем; актер обязан замкнуться в 
себе, быть эгоистом. Потому что в 
тот момент, когда прозвучит слово 
"мотор!", он останется наедине с со­
бой.
- Вы не жалели, что не стали 

сниматься в "Затруднительном 
положении"?
- Ни секунды - я даже сам себе 

удивился! Я с удовольствием и 
дальше буду сниматься и ставить 
фильмы, но скорее всего - по от­
дельности. По правде говоря, сегод­
ня мне не очень хочется сниматься в 
комедии. Хотя кто знает? Может 
быть, завтра мне предложат сцена­
рий, я его прочитаю и скажу: "Черт 
побери, я и забыл, как это здорово - 
валять комедию!"
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