
Поэт-сатирик Юрий Благов, в прошлом 
артист эстрады, прославился эпиграммой, 
которая живет и «действует» вот уже сорок 
лет. Когда в 1953 году Коммунистическая 
партия и Советское правительство потре­
бовали от писателей появления «новых Го­
голей и Щедриных», Благов внес уточне. 
ние: «Мы за смех, но нам нужны подобрее 
Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не 
трогали». Сейчас Ю. Благов закончил «Ме­
муары сатирика», отрывок из которых мы 
публикуем.

Юрий БЛАГОВ

в кино
ИЗ СОКОЛЬСКИХ 
НЕ УВОЛЬНЯЮТ
0 СЕНЬЮ сорокового въехал я 

на тринадцатый этаж гости­
ницы «Москва» в крохотный но­
мерок 1314 и каждый месяц отва­
ливал за него 450, а получал 400. 
Именно такую сумму выделяла 
Всесоюзная студия эстрадного ис­
кусства, нечто вроде курсов по 
повышению квалификации, куда 
меня направила Самарская филар­
мония. В Самаре я легко бы зара­
ботал на гостиницу, а здесь худ­
рук Н. П. Смирнов-Сокольский зап­
ретил студийцам вылезать на эст­
раду до тех пор, пока не вылепит 
из них нечто невиданное. Из меня, 
в частности,— «советского купле­
тиста», о чем даже в «Известиях» 
упомянул.

Лепка, однако, проходила мед­
ленно, поскольку эстрадные дра­
матурги, облепившие студию, ли­
бо писали не то, что им заказыва­
ли, либо ограничивались получени­
ем аванса. Когда же студийцы на­
чинали роптать, Смирнов-Соколь- 
окий рычал: «Что значит реперту­
ар?.. В 1Э15 году Мамонт Даль- 
ский прочитал в ресторане меню 
так, что мы в одном месте хохо­
тали, а в другом — плакали... А вы 
говорите — репертуар...» Спорить с 
худруком никто не решался, тем 
более, по его же словам, «не ро­
дился еще человек, способный ме­
ня переорать»...

Смирнов-Сокольский — целая эпо­
ха на эстраде, и даже не одна: в 
первую мировую он пел: «придет 
сентябрь — шинель надену»; при 
нэпе жаловался: «извозчики доро­
го просят, наркомпросы не нар- 
компросят»; всю жизнь издевался 
над невеждами, которые «путают 
Гоголя с Гегелем и Бабеля с Бе­
белем», причем острил, когда Ба­
бель был арестован и его фамилию 
старались вслух не произносить; в 
дни Отечественной Сокольский че­
стно предупреждал Гитлера, что 
«народ, который в тридцатиградус­
ный мороз на улицах и на катках 
ест мороженое, победить невоз­
можно»...

И вне эстрады он был просто не­
отразим. После войны прошла по 
Москве волна грабежей, и однеж- 
ды эстрадники, закончив концерт, 
заглянули к одному из участников, 
проживавшему отнюдь не в цент­
ре города, и Рина Зеленая озабо­
ченно спросила хозяина: «Со сколь- 
ки на вашей улице раздевают?» 
Сокольский пояснил: «С семнадца­
ти до тридцати пяти, можешь не 
волноваться»...

Когда эстрадное начальство сле­
тало со своих высот, он потирал 
руки: «Меня-то из сокольских ни­
кто не уволит»...

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ 
АЛЬПЫ
НА «МОСФИЛЬМЕ» '

И вот знакомая девушка шепну­
ла Доллеру, тот сказал ассистент­
ке, и в моем номере раздался те­
лефонный звонок с приглашением 
приехать на съемку. Быть на «Мос­
фильме» следовало в семь утра. Я 
попросил дежурную разбудить ме­
ня в 5.30. «Вы уезжаете?» — спро­
сила она. Я небрежно ответил: «Да, 
на съемку...» Всю ночь не сомкнул 
глаз... Подумать только, дебют в 
кино! Для начала, возможно, мас­
совка, но потом — минимум эпи­
зод, я же «от Доллера» все-таки... 
Побрился, оделся, вызвал лифт, 
который страшно долго не появ­
лялся, а лестницы с тринадцатого 
этажа нет, только пожарная. Но 
вот нырнул в метро «Площадь Ре­
волюции», вынырнул в «Киевской», 
втиснулся в троллейбус и удивился, 
что на остановке «Мосфильм» вы­
шли сплошные старики. Но тут же 
сообразил, что в суворовские вре­
мена солдаты служили по двадцать 
пять лет.

В гулком и мрачном вестибюле 
студии главными персонажами ока­
зались гардеробщики, оравшие на 
массовку, неправильно свертывав­
шую свою одежду. Иные суворов­
цы были еще в пальто и шляпах, а 
иные уже в красных мундирах, бе­
лых штанах, картонных киверах и 
в клеенчатых голенищах, из-под ко­
торых выглядывали гражданские 
башмаки. Когда я «мобилизовался», 
мне вручили талон, который по 
окончании съемок надлежало от­
метить, иначе не выдадут денег. 
Ассистентка, к которой я обратил­
ся, сказав, что «от Доллера», при­
вела меня в гримерную, скомандо­
вав: «Благова — как следует, он 
будет возле барабана» — и ушла. 
Мое мальчишеское лицо оседлали 
толстые и жирные усы, то и дело 
норовившие залезть в рот.

Наконец, всех нас позвали в ог­
ромный павильон, изображавший 
Альпы. Видимо, летом лето снять 
не успели и соорудили лето зимой: 
сколотили из досок горбатую доро­
гу, завалили ее всамделишными 
камнями, а обочину — мочалой, ок­
рашенной в зеленый цвет. На зад­
нике — снежный склон, облака и 
сетка перед ними в роли утренней 
дымки. Под потолком возились ос­

ветители, возле аппарата — ассис­
тенты, туда-сюда бегали помощни­
ки, и лишь массовка переминалась 
с ноги на ногу. Но вот появился 
Суворов, за ним—еще один: ис­
полнитель и дублер. Оба одеты оди­
наково, но совсем друг на друга 
не похожи. Как мне объяснили, 
сходство не обязательно, одного 
снимут крупным планом, другого— 
общим.

Вскоре вбежал Пудовкин, с кем- 
то на ходу споря, споткнулся о 
придорожный камень, но сумел 
удержаться на ногах... О его тем­
пераменте я впоследствии слышал 
много всяких баек. Одна — в дни 
войны — такая: ему сказали, что 
какую-то деталь снимать нельзя, 
потому что «эпоха не та», и он 
взорвался: «а питания та?..» Фраза 
эта быстро сделалась нарицатель­
ной.

• Кадр из фильма «Поезд идет на восток» (ре­
жиссер Ю. Райзман). В ролях — Л. Драновская 
(в центре) и Ю. Благов (слева).

Однако вернемся к «Суворо­
ву»... Когда постановочная группа 
оказалась в сборе, свет в павильо­
не погас, и все опять ушли. Кроме 
массовки, которой податься было 
некуда. Наконец, ассистентка со­
брала нас и пояснила задачу: Су­
воров, показав на горы, спросит, 
«ну что, орлы, перемахнем приго­
рочек?..» — мы восторженно заго­
гочем, — для него, дескать, все— 
пригорочек... Это — одна сцена. 
Вторая — полководец поедет в ко­
ляске, и мы, солдаты, некоторое 
время побежим за ним. Снимать бу­
дут со спины. Всё.

А как же барабан?.. После этих 
слов усы <мне сделались еще про­
тивнее, в полумраке я присел на 
деревянный бугорок и задремал. 
Вдруг почувствовал, что кто-то ме­
ня дергает за ногу... Оказывается, 
под бугорком набились суворовцы и 
приглашают к себе. Я влез, прист­
роился поудобнее и уже сквозь 
сон услышал и обращение генера­
лиссимуса, и хохот солдат... А 
через некоторое время — и ~цокот 
лошадиных копыт над головой...

А потом мы один за другим по- 
выползали из своего укрытия и по­
шли отмечать талоны на оплату. На

этом мой первый съемочный день 
закончился.

Однако цифры 450 и 400 оста­
вались в силе, и дня через два 
мы, суворовцы, ползали по засне­
женному оврагу возле студии, а 
командовал нами каскадер Глеб 
Рождественский, он же — Суво­
ров-2. Снимать нас не стали, но за 
«освоение» тоже выдали талоны.

УБЕРИТЕ 
САМОЙЛОВА!
D АКТЕРСКОМ от- 

деле обнаружили 
во мне сходство с ар­
тистом Евгением Са­
мойловым и спросили, 
согласен ли я снимать, 
ся в качестве его дуб­
лера? А мне—лишь бы 
сниматься... К тому 
же всю жизнь гово. 
рили, что я на кого- 
нибудь похож: в юно­
сти — на Есенина, в
молодости, выходит, 
на Самойлова, а те­
перь, говорят, на Си­
лаева.

В те времена режиссер Андри­
евский снимал фильм, состоявший 
из трех новелл. В одной, «средне­
вековой», сжигали еретика, которо­
го играл Самойлов, но он был за­
нят в театре, и жгли меня. В январ­
ский мороз облачили в холщовую 
рубаху с открытым воротом, в уз­
кие панталоны, чулки и какие-то 
квадратные ботинки. Обвязали сни­
зу доверху веревкой, прислонили 
к столбу, а в еле тлеющий у ног 
костер плеснули бензин. Пламя 
обожгло щеки, глаза начали сле­
зиться, брови трещать, в ноздри 
набился дым. Но я все это вытер­
пел, хотя мог в случае чего прыг­
нуть в сторону — к столбу-то я 
был не привязан, а прислонен...

С моим дублерством однажды 
получился конфуз: в комедии 
«Сердца четырех» я «вчистую» 
изображал офицера, тогда как ге­
роем был все тот же Самойлов. 
Сцену, в которой я с приятелями 
вхожу в дом, сняли, а потом ре­
жиссер Юдин, просматривая^ мате­
риал, воскликнул: «А Самойлов-то 
как сюда попал, по сценарию он 
быть не должен!..» И меня замени­
ли другим актером...

Дружеский шарж И. ИГИНА.

Г1 РЕБЫВАНИЕ в центре Москвы 
1 1 приоткрыло для меня новые 
горизонты. Я узнал, что девушка, 
с которой потанцевал в ресторане, 
знакома с режиссерам Доллером, 
а он, Доллер, вместе со знамени­
тым Пудовкиным тогда работал 
над фильмом «Суворов». Сниматься 
в кино меня еще в Самаре пригла­
шал заезжий мосфильмовец, даже 
фотопробы сделал, но картину, ко­
торую он представлял — «Бальзак 
в России», — с производства.сня­
ли. Однако Суворов — не Баль­

зак, его-то уж не
г® снимут, в ТОмі смыс­
ли*»—.. ле, что именно сни-

мут, прошу изви.
- нить за неловкий ка-

ламбур.


