
ДНАЖДЫ у меня дома 
раздался странный те­
лефонный звонок. Го­
лос в трубке предста­
вился... Нет, я не буду

называть фамилии позвонившего. Ска­
жу только — это бывший крупный ра­
ботник Центрального Комитета, ныне 
пребывающий на пенсии. И добавлю: 
выше его в то время, когда я, как и 
многие мои коллеги, зажатая в тисках 
«непущаемости», взывала к добрым 
чувствам чиновников, выше и сильнее 
его человека над нашей культурой не 
было. Он дозволял и запрещал, про­
свечивал на аудиенциях зорким на­
чальственным рентгеном.

Глухие уа 
услышат

Но, видно, чувства в нем не дрема­
ли — он лишь искусно скрывал их. И 
спустя многие годы решился «обна­
родовать» истинное свое мнение. Ибо 
сказано мне по телефону было следу­
ющее: «Жанна Владимировна, я ваш 
вечный должник. Всегда любил ваши 
песни, слушал пластинки. И хочу из­
виниться, что не помог ни в чем, хотя 
должен был. Пишу сейчас книгу об 
артистах. И понял, что обязан вам 
позвонить».

Я положила трубку и долго думала. 
Без обиды. Без зла. Без злорадства. 
Человек чувствовал на себе тяжесть 
греха. И покаялся. В этой жизни ни­
чего не может быть поздно. Господь 
каждого из нас в конце призовет и 
спросит: «Ты занимал это место. А 
что ты сделал?» Наверное, и он, поз­
вонивший мне чиновник прошлого, 
вдруг понял, что настала пора дать 
ответ. Кому и какой, не знаю. Вот 
позвонил мне. Может быть, набирал 
номера телефонов и других артистов, 
коих избрал героями своей будущей 
книги. Но, скажите на милость, что 
же станется с нашей культурой, если 
постаревшие и сдавшие посты высокие 
начальники будут звонить тоже отнюдь 
не помолодевшим людям культуры и 
каяться, что когда-то душили, казни­
ли за талант, за неординарность. Мы­
то простим им. И бог простит. А куль­
тура Отечества?

Я на сцене девятнадцать лет. Езжу 
по забытым деревням, разыскиваю 
старых бабушек, плаваю по рекам на 
байдарке — ищу песни. И нахожу их. 
Для того жанра, который умирает,— 
жанра русской песни. Я одна на своем 
пути. Как свечка в пустыне. Кому она 
что дает? Кого согреет и утешит? Я 
помню слова, сказанные мне матерью 
Терезой: «Если в зале есть хотя бы 
один человек, который нуждается в 
твоем искусстве, как в чистом возду­
хе, как в родниковой воде, ты долж­
на служить людям. Твоя работа — в 
служении». Я запомнила эти слова на 
всю жизнь. И пою в надежде на то, 
что «глухие да услышат, незрячие да 
увидят».

Я хочу быть полезной своей куль­
туре, но она не берет то, что я могла 
бы ей дать. С 1975 года ЦТ отказыва­
лось от моих песен, считая ‘их дисси­

дентскими. Помню, как принесла на 
телевидение «Шумел камыш» и ска­
зала, что должна спеть, обязана вер­
нуть людям песню, которая давно уже 
сопровождает пьяные застолья, в то 
время как это — изумительная, про­
никновенная русская песня. Я хотела 
с помощью ТВ показать ее после очи­
стки от штампов, пошлости, вульгар­
ности. Я упрашивала, доказывала, 
убеждала. Удалось каким-то чудом. 
Но не каждый же раз хватает време­
ни, сил и нервов...

Телевидение — машина с четко от­
лаженным, запрограммированным 
фильтром, чужого она не пропустит. 
Но вот вопрос: не стало ли для нас 
чужим исконно русское? Не стали ли 
чужими наши национальные тради­
ции? Конечно же, стали. Почти стали. 
Становятся. Где наши духовные жем­
чуга? Они ведь были. И чем больше 
мы по ним расхаживаем, тем глубже 
они уходят в землю. И не откопать 
потом, не очистить. Не я первая гово­
рю об этом. Но, боюсь, ветер унесет 
и мои слова. Долетят ли они до кого- 
нибудь? Наверное, и слова уже уста­
ли, утеряли свою силу. Нет в них ве­
ры, и надежды на них нет никакой.

На недавний телемарафон я прие­
хала с песней «Молитва» и с желани­
ем внести свою лепту в то замечатель­
ное дело, что задумало ТВ. А уехала 
домой с больной головой и безысход­
ным отчаянием. На марафоне собра­
лась почти в полном составе вся наша 
эстрада. И какой же серостью, безду­
ховностью повеяло от этого «шоу»! 
Телевидению под силу многое. И бла­
городная миссия милосердия. И небла­
годарная роль кормчего, в лодке ко­
торого истинно духовные личности — 
исключение. В лодке остаются лишь 
крепкие лбы и луженые голоса, го­
товые занять прочные места на перед­
нем фланге любой конъюнктуры. Теле­
видение вдруг увлеклось бизнесом, и 
они, бойкие, уверенные, уже рядом — 
плечом к плечу — надевают новые 
«костюмы». Какой теперь нужен? Ук­
рашенный рублями? Готов давно. Ин­
валютными? Сделаем.

И идет вал массовой культуры. Го­
ворят, переболеем—выздоровеем. Хо­
рошо бы. Но в такие изломанные вре­
мена помогают обычно выжить цвету 
нации. Помогает кто-то сильный: 
власть ли имеющий, меценат ли. По­
тому как очевидно: не останется 
цвета нации, может быть, незачем бу­
дет и выздоравливать. Путь к спасе­
нию — в протянутой руке ныне здрав­
ствующим лучшим людям культуры, 
молодым и талантливым. Пора прийти 
к ним с искренней помощью. Позво­
нить с признанием, не через ...дцать 
лет. А сегодня. Сейчас. Набирайте же 
их номер! Скорее...

Жанна БИЧЕВСКАЯ.


