
У НЕЕ НЕ БЫЛО И НЕТ ТЕЛОХРАНИТЕЛЕМ
Жанна Бичевская до и после покушения
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Когда в то утро в выпуске новостей сообщили, что накануне 

вечером по квартире певицы Жанны Бичевской кто-то неизве­
стный (или неизвестные) стрелял со стороны улицы из гранато­
мета и что сама хозяйка квартиры после взрыва снаряда «чу­
дом не пострадала», я ей позвонил...

Как будто 
в другой жизни

Це-ять лет назад мы первый и 
.ьенный с тех пор раз встре- 

> с ней после оглушительного 
аплодисментов) концерта для 

... ерчью, его вскоре напечатали в 
«Изе етиях», в заголовок был вы- 
несеп ее достаточно камерный 
афоризм: «Романс — это чувства 
вслух». «Романс»... «чувства»... Как 
давно это было! Как будто в дру­
гой стране, чуть ли не в прежней 
жизни...

И вот спустя годы такой чудо­
вищный, впрочем, вполне в духе 
времени, повод позвонить. Жанна 
Владимировна говорила на удивле­
ние спокойно (если учесть фон — 
ее голос накладывался на чьи-то 
возбужденные реплики, на дре­
безг подметаемых осколков стек­
ла). На сам факт взрыва и покуше­
ния отреагировала короткой фра­
зой: «Значит, Бог попустил», затем 
еще раз удивила меня, пригласив 
на вечерний концерт в Олимпий­
скую деревню.

— Как? Вы не отменяете и не 
переносите концерт?

Конечно, я был на этом кон­
церте. По просьбе администрации 
зала в целях безопасности букеты 
цветов не передавались в руки пе­
вицы, а складывались на просцени­
уме, чуть в сторонке. Правда, во 
втором отделении этой предосто­
рожностью уже все пренебрегли, 
мы, похоже, как-то и не особенно 
умеем долго хранить бдитель­
ность и хладнокровие, хотя, конеч­
но, в пространстве вокруг певицы 
и под потолком зала поначалу все- 
таки незримо ходили потерявшие 
силу отзвуки вчерашней взрывной 
волны...

Что сказать о концерте? Зал 
встретил Жанну прекрасно. Броса­
лось в глаза, что немало зрителей 
было в одеждах священнослужите­
лей — случай, согласитесь, редкий 
для аудитории эстрадных исполни­
телей. Впрочем, для того, что де­
лает на сцене Жанна, не совсем 
подходят расхожие сегодня слова 
— эстрадная звезда, шлягер, хит­
парад, шоу-бизнес... Это что-то 
совсем другое в сравнении с тем, 
что я видел в концертном зале гос­

тиницы «Россия» десять лет назад. 
Другая певица. Другой репертуар. 
Другая аура. Другой человек.

Жанна изменила имидж? Само 
это словосочетание к ней, сего­
дняшней, неприложимо. Оно ка­
жется манерным, парикмахер­
ским. Хотя Бичевская теперь на 
своих выступлениях выглядит иначе 
— без пресловутого ремешка, 
опоясывающего лоб, без грима и 
прочих макияжно-визажистских 
изысков — главная перемена не в 
антураже и не в артистической сти­
листике.

Изменился не имидж. Измени­
лась она сама. Как я узнал, Жанна 
получила даже новое — после кре­
щения — имя: Анна. На последнем 
концерте при выходе я слышал, 
как один батюшка сказал ей: «Ан­
нушка, это не работа. Это - слу­
жение».

Да, она за последние шесть- 
семь лет преобразилась духовно, 
при этом не оставив артистическо­
го поприща, которое, конечно же, 
приняло на себя отсвет ее обнов­
ленной личности.

Жанна не просто верующий че­
ловек, она человек воцерковлен­
ный. То есть она посещает храм 
не от случая к случаю, а живет по 
православному календарю, стара­
ется соблюдать посты и обряды, 
исполняет послушания, состоит при 
общине в двадцатке, имеет духов­
ника и т.д. Это, конечно, не зна­
чит, что духовные ценности недо­
ступны неверующим, но воцерков­
ленный человек каждодневно, 
ежесекундно созидает свою ду­
ховность и нравственность. Душа 
«ветхого человека» всегда стоит «в 
лесах» обновления.

В свой час
'В наши дни быть христианином 

человеку никто не мешает, кроме 
самого человека. Но часто бывает: 
когда что-то долго запрещается, а 
потом запреты отодвигаются, в 
образовавшийся проем сразу вла­
мываются, застревая и мешая друг 
другу, шустрые неофиты, передо­
вики, которым самое невыноси­
мое — отстать, затеряться среди 
последних... Вот почему и на эст­
раде не редкость увидеть «звез­
ду», демонстрирующую при де­

кольте огромный крест на цепях- 
веригах в качестве искрящихся де­
коров обворожительного и вместе 
с тем новомодного имиджа.

Когда обычно схлынет первая 
бурливая волна неофитов, в от­
крывшийся новый мир, пусть с за­
позданием, но уже без толчеи, 
без задыха и боязни не успеть к 
раздаче даров (а дарами могут 
быть и лишения) вступают люди 
иного, пассионарного склада.

Я заметил, что Жанна и не пы­
талась кого-то осуждать за «ново­
модный имидж», неисповедимы 
пути, кому-то, может, уготовано, 
чтобы крест поверх эстрадной 
униформы в свой час вдруг про­
рос вовнутрь, в душу человека. 
Не гораздо ли хуже положение 
других, что одичало бродят среди 
развалин лопнувшего коммуно­
атеистического царства, бродят, 
как тени в безлунную ночь, как 
мародеры на опустевшей зара­
женной местности, и их, одиноких, 
тьма, покинутых идолами на самих 
себя? И даже из своей повержен­
ности они мстят своим обманутым 
идолопоклонникам, они, эти идолы 
несвободы, идолы развитого недо­
мыслия...

Взрыв аплодисментов
Как сейчас помню тот концерт 

десятилетней давности, огромную 
афишу при входе в зал: под боль­
шим портретом певицы с неиз­
менной гитарой и ремешком на 
лбу перечисление ее артистичес­
ких регалий, вполне громких и ха­
рактерных для эпохи помпезного 
застоя: заслуженная артистка 
РСФСР, лауреат премии Ленин­
ского комсомола, многократный 
участник и т.д. Внизу шрифтом по­
мельче: в концерте принимает 
участие В.Зуев (рояль). Это был 
муж Бичевской.

Несмотря на такую отборную и 
вполне советскую титулованность, 
Жанна и тогда не была этакой, что 
ли, визитной карточкой режима. 
Бодрых комсомольских песен не 
пела, а если и включала что-то «в 
струю» по линии комитета за бе­
зопасность и сотрудничество в Ев­
ропе, то это были не совсем по­
нятные, нередко исполнявшиеся 
по-английски так называемые пес­
ни протеста. Нет, нет, она отнюдь 
не была диссиденткой, хотя и тог­
да вокруг ее репертуара и манеры 
исполнения витал дух некой сомни­
тельности. Случались скандалы по 
поводу включения в концерт «не 
тех» песен. Нередко ее номер ис­
чезал из записанного на телевиде­

нии новогоднего «Огонька» или 
праздничного концерта «к дате». С 
дореволюционными романсами са­
мо собой, но сложности порой 
возникали и с современным мате­
риалом. Тоже вроде не стопро- 
центно «нашими» были и окуджав- 
ская «Молитва Франсуа Вийона», и 
«Господа офицеры»... К тому же 
Жанна никогда и ни для кого не 
была «ручной», она могла себе 
позволить резкие выпады против 
любого начальства, обличала заси­
лье того, что позже получит имя 
низкопробной «попсы». Даже упо­
мянутое интервью в «Известиях» 
было несколько «ощипано» в тра­
дициях тогдашнего идеологическо­
го чистописания. Вылетели, напри­
мер, подробности дорогого для 
Жанны события, как после одного 
совместного концерта ее пригла­
сила к себе в номер незадолго до 
своей смерти Лидия Андреевна 
Русланова, сказала так и теми сло­
вами, какие только она умела про­
изнести: «Хорошо поешь, милка- 
голубка» — и вдруг предложила: 
«Хочешь, я тебе подарю песню, 
прекрасная песня, но ее опорочи­
ли тем, что ее якобы люди в загу­
ле поют. Пушкин ее любил, назы­
вается «Шумел камыш». И спела 
про «одну возлюбленную пару» 
неискаженный вариант.

— Верни ее людям, только я не 
знаю последнего куплета, — сказа­
ла Лидия Андреевна. — Но ты, го­
ворят, «собирательница», найдешь.

Она нашла. К слову, именно 
эту песню «вычеркнули» из ново­
годнего «Голубого огонька». Зато 
на том концерте десятилетней дав­
ности — в зале «Россия» — она ис­
полнила ее на бис.

Успех того давнишнего концер­
та был очевиден. Жанна не скры­
вала своей радости." Что ж, попу­
лярность, полный зал, взрывы ап­
лодисментов — это в конце концов 
честно заслуженный артистический 
орден. В ту пору Жанна как раз 
блистала в лучах славы: ежегодный 
ангажемент в парижском зале 
«Олимпия», звание «Мисс «Инди­
видуальность» в Польше; чуть по­
зднее она становится обладатель­
ницей премии «Золотая гитара» в 
Сан-Ремо.

Синяя холодная злоба
И вот на смену взрывам апло­

дисментов пришли другие шумные 
знаки внимания. Недавно, побывав 
в гостях у Жанны, я увидел своими 
глазами следы того злополучного 
взрыва, дыру на балконе с оплав­
ленными почерневшими краями.

— В тот вечер нам не надо бы­
ло звонить в милицию, — расска­
зывала хозяйка, — потому что от 
разрыва снаряда содрогнулся 
весь дом.

Снаряд пробил внешнюю стену 
и, резко изменив направление, 
взорвался, влетев в стену между 
двумя комнатами. Снаряд был, 
между прочим, противотанковый, 
кумулятивный, такие прошивают 
или, вернее, прожигают броню.

— Я бывала в Афганистане и 
знаю, что такое снаряд с термона­
чинкой, — продолжала Жанна, — 
вспышка озарила весь балкон (она 
улыбнулась). Мне показалось, что 
при разрыве снаряд испустил си­
нюю холодную злобу.

Когда пришли саперы, они не 
могли понять, почему снаряд «чу­
дом» изменил траекторию, по за­
конам баллистики он должен был 
напрямую влететь в кухню и разо­
рваться уже здесь, как раз в том 
месте, где за столом сидела хо­
зяйка.

«Каким-то чудом» — про чудо 
спасения говорили не только сапе­
ры. Сама же Жанна не сомнева­
ется в том, что ее уберегло. Во­
обще об этом происшествии она 
говорит не иначе, как в категори­
ях религиозного осмысления. Зло 
показало свое лицо. Это жест 
бессилия. «Я, собственно, не ус­
пела испугаться, — говорит Жанна. 
— А потом — тем более. Что мне 
бояться? Утром этого дня я испо­
ведалась, причастилась. Господь 
показал, чем человек защищается 
от зла».

Жанна пришла к вере неско­
рым, непростым путем. В наше 
время многие во что-то прячутся 
— от обстоятельств, пустоты, стра­
ха, от себя... Одни прячутся в ал­
коголизм и в «кайф» развлечений, 
другие в митинговую или коммер­
ческую активность, третьи гасят 
свои стрессы у экстрасенсов или 
же у колдунов, этих мистиков для 
бедных-

Но можно обрести опору не в 
бегстве ОТ, а на пути К... Жанна и 
тут шла по-своему. Были на ее пу­
ти и драматические личные колли­
зии, и утраты, и обретения, и стра­
дания. Пережила она сложнейшую 
операцию после того, как врачи не 
обещали ей больше полугода жиз­
ни. А мысль о реальности смерти 
есть великий поводырь на путях к 
Богу. Так же, как неутолимая ду­
ховная жажда. К святоотеческой 
литературе она пришла, не просто 
посетив книжную лавку при любом 
храме, а через этап поглощения

книг Розанова, Ильина, Леонтьева, 
Лосского и др.

Было свое знамение и в том, 
что после развода с пианистом Ва­
лентином Зуевым (он вскоре уе­
хал в Германию) Жанна встрети­
лась с человеком, десять лет до 
этого певшим на клиросе в храме 
под Тулой. Это был Геннадий По­
номарев. Жизнь обоих преобрази­
лась. Через какое-то время певчий 
повел ее к батюшке, и Жанна при­
няла крещение. Сегодня она не 
понимает, как до этого могла жить 
— «нормально», «без чудовищно­
го ощущения пустоты» — некре­
щеной. Душа, видимо, сама вына­
шивает до срока плод своего про­
зрения, не раньше, если не готова.

Что-то похожее певица сказала 
о песнях.

— Бывает, приходится отло­
жить прекрасную вещь, потому 
что она намного духовнее и выше 
тебя, неподъемна для тебя в тво­
ем нынешнем состоянии, и только 
уповаешь, что, может быть, ког­
да-нибудь подойдешь к ней в этой 
жизни.

Семь лет назад Жанна и Генна- 
дий обвенчались. Выяснилось, что 
бывший певчий — талантливый му­
зыкант, композитор. На их совме­
стных концертах исполняется не- 
сколькр его песен на слова поэтов 
серебряного века.

Пути Г осподни неисповедимы.

Дорога ввысь
В детстве Жанна жила в доме 

на Пятницкой улице, на последнем 
этаже. Вниз она сбегала по сту­
пенькам или даже съезжала на пе­
рилах, а вот наверх всегда подни­
малась с песней. Шла и пела. Уже 
тогда она совершала .пешее вос­
хождение к своей судьбе.

— Я это восхождение и сегодня 
совершаю, — говорит певица. — Я 
никуда не тороплюсь. Это моя 
скорость. Мой ритм. Это мой спо­
соб движения. Я не тороплюсь, 
потому что не боюсь опоздать. 
Куда? Многие бегут с целью лю­
бой ценой попасть на Олимп. Но 
там для меня нет места. Что там 
делать? Там скучно. Там дорога 
только вниз.

От прежнего репертуара у нее 
осталось три-четыре народные 
песни. Совершенно новое — цикл 
на стихи иеромонаха Романа, а 
также песни времен гражданской 
войны. Причем и здесь певица не 
поддалась новомодным искушени­
ям и крайностям. После концерта 
мне сказала, что не делит песни 
гражданской войны на «белые» и 
«красные», понимая, что это была 
обоюдострашная трагедия.

— Для меня, — сказала Жанна, 
— ключом к этому циклу стали 
слова из волошинского «Красного 
террора» — помните?

А я стою один меж них...
Молюсь за тех и за других.
И вот стоит она на сцене в пе­

рекрестье световых пучков. При­
ходил к ней пару раз следователь 
из МУРа, кто-то из районного 
ФСК. Заведено уголовное дело. 
Преступники или преступник не 
найдены. На вопрос о расследова­
нии ответ один: «Ищем».

Жанна этого стрелка, кто бы он 
ни был, простила. Кто знает, мо­
жет быть, он сидел в зале Олим­
пийской деревни в вечер концерта? 
Находиться близ жертвы своего на­
силия — неузнанным, безнаказан­
ным — в этом, говорят, заключает­
ся особое сладострастие зла. Кто 
он? Что им двигало? Узнаем ли об 
этом? Россия, Россия, страна не­
разгаданной грусти и нераскрывае- 
мых покушений и убийств... Что с 
нами происходит? Или скоро дой­
дем до того, что про родившихся в 
рубашке счастливых людей пере­
иначим поговорку и будем гово­
рить: он родился в бронежилете...

Стоит на сцене, в пучке света, 
такая беззащитная и такая храни­
мая. У нее никогда не было и нет 
телохранителей. У нее есть ангел- 
хранитель.

На снимке: Жанна Бичевская и 
Геннадий Пономарев. Их ближай­
ший концерт — 18 февраля в 
Олимпийской деревне.

Фото Алексея ГОДУНОВА.


