
Ох, как трудно и не сразу сложился наш разго­
вор с Жанной Владимировной Бичевской. Вначале 
я испугалась: она была так далека от меня и от 
самой себя — прежней. Я помнила ее вечный по­
иск своей песни и своего жанра, ее мятежность и 
лихость, тоску и страсть ее голоса. Сегодня она 
иная. Говорит о том, что не ищет больше песен — 
они приходят сами. Поет не о бунтарстве, но о 
покаянии. Считает, что страсти — это игра бесов в 
человеке, а потому петь надо бесстрастно. С пре­
жними друзьями общается мало. В «тусовках» не 
участвует, зато часто бывает в церкви. Читает ду­
шеполезные церковные книги и много размышля­
ет о православии. Последние песни, появившиеся 
в ее репертуаре, написаны и подарены ей иеромо­
нахом Романом.

И показалось мне вдруг, что путь к Богу уводит

ее от людей, от нас, знавших и любивших ее совсем 
другой. А потом я пришла на концерт Жанны Бичев­
ской, увидела, как выходит она на сцену с неизмен­
ной гитарой в руках, вгляделась в лица людей в зале 
— и успокоилась. Те, кто любил Бичевскую десять — 
пятнадцать лет тому назад, прекрасно понимают то, 
что она делает сегодня. А вот и совсем молодые 
лица, радостно открытые ей навстречу.

И тогда, и теперь Бичевская — вне политических 
игр. (На вопрос, за кого будет голосовать на выбо­
рах, лаконично отвечает: «Голосую только в одном 
случае — когда ловлю машину на дороге».) Тем не 
менее тогда, в 70-е, отчетливо ощущалась ее при­
надлежность к тому ряду «полуопальных» имен, в ко­
тором были Высоцкий и Галич. Ну а сегодня — се­
годня в окна ее квартиры летит снаряд... Били из 
гранатомета.

— Жанна Владимировна, на 
многих ваших пластинках зна­
чится, что вы — собирательни­
ца и исполнительница русских 
народных песен. Казалось бы, 
что может быть безобиднее для 
властей предержащих? Но, 
слушая давние ваши песни, я 
понимаю, почему вас причис­
ляли к инакомыслящим: ваша 
Россия была опасна для сытой 
номенклатуры, слишком много 
в ней присутствовало трагизма, 
печали, тоски и вольницы.

— Они ж не дураки были. Чуя­
ли: эти песни — мина замедлен­
ного действия. Ибо проникают в 
душу. Это не квасной патриотизм, 
не лубок с матрешками и кокош­
никами.

— И сейчас вы опять не по­
падаете в обойму тех, кто все 
время на виду и на слуху, мель­
кает во всех телепрограммах, 
всеми обласкан. Время другое, 
ориентиры и оценки смени­
лись, но не приблизились к ва­
шим?

— Перемен много — и житейс­
ких, и творческих. Раньше сущес­
твовала организация, где лежала 
моя трудовая книжка. Я знала, что 
если со мной вдруг что-то случит­
ся, то меня не оставят совсем без 
копейки — будут платить пенсию 
по инвалидности или по старос­
ти. Теперь трудовая книжка лежит 
дома... В творческом плане мно­
гое стало лучше. Например, вряд 
ли в советское время мне дали 
.^ыздпиратьдуховные песнопения 
или песни времен гражданской 
войны. Я специально не называю 
йх белогвардейскими, "белбофи- 
церскими или еще более «клюк* 
венно» — белоэмигрантскими. 
Мое отношение к этому — как у 
Максимилиана Волошина. Помни­
те, в «Красном терроре» есть та­
кие строки: «...А я стою один меж 
них в ревущем пламени и дыме и 
всеми силами своими молюсь за 
тех и за других».

— Сегодня мы снова оказа­
лись «в ревущем пламени и 
дыме». И опять есть за кого 
помолиться.

— Сегодня — хуже, чем 15 лет 
назад. Потому что идет еще бо­
лее откровенная ориентация на 
разложение души. Программная 
установка!

— Но ведь тогда мы много лет 
жили в болоте лжи или полу­
лжи. Правда, всегда были ноч­
ные кухонные разговоры, полу­
запрещенные магнитофонные 
записи...

— Суть в том, что у нас были 
тылы. Сейчас устоять труднее. Мы 
захотели свободы, а получили 
вседозволенность, это ведь и есть 
свобода без Бога, без ответствен­
ности за душу. Порядки и законы 
преисподней сейчас главенству­
ют на земле. И Чечня — самое 
страшное подтверждение этому. 
Кстати, я видела кадры из Чечни: 
на дороге в Грозный кто-то пос­
тавил табличку: «Добро пожало­
вать в ад». Она не случайна там, 
эта табличка.

— Вы говорите сегодня: «На 
все — промысел Божий. Мы — 
лишь глина в руках Создателя».
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И еще: «Отступление попуще­
но Богом». Тогда я спрошу вас 
так: вчера и сегодня мальчи­
ки в Чечне продолжают полу­
чать пули в грудь; что это — 
скольжение к безумию и 
дьявольщине или еще одно 
«отступление», еще одно на­
казание и страдание, которое 
в конечном счете приблизит 
нас к Всевышнему? Неужели 
Господу нужны такие жертвы? 
Или все же за гибель этих 
мальчиков в ответе люди, в 
чем-то — каждый из нас?

— Наши мальчики гибнут по 
приказу. Это форма земного 
смирения. Я уверена — им уго­
тованы венцы небесные. А отве­
тят за их смерть те, кто посыла­
ет их на кровь и гибель. Но и у 
этих мальчиков был выбор: будь 
они верующими — не оказались 
бы там.

— На них нет вины! Они не 
успели сделать свой выбор. 
Несколько предыдущих поко­
лений подготовили их безве-?' 
рие. века в одном —

— Правильно". Потому ойй’Т?п ’ЬтветФйённость 
пошли страдать. Одна монахиня за свою душу, 
из Сербии сказала: «Сейчас все Он не будет дер- 
крестятся своей кровью. Все, кто жать ответ ни за 
умирает в жуткой мясорубке пос- свою страну, ни
ледних лет».

— Вас крестили в детстве?
— Нет, я приняла крещение 

только в 1988 году. Я долго и 
трудно шла к православию. Ведь 
у нас отсутствовали традиции 
православного воспитания, хотя 
корни — оставались. Но мы были 
лишены этого в семье, в школе, 
в быту, в жизни. А потому мно­
гие ищут свой путь на ощупь, с 
риском заблудиться. Говорить об 
этом сложно, это очень личное 
дело —обретение веры. Но мож­
но сформулировать так: если че­
ловек испробовал множество ле­
карств и лишь одно помогло — 
он туг же выбросит все осталь­
ные. Моей душе помогла только 
молитва.

— Вы другая сегодня?
— Не мне судить. Но меня ок­

ружают другие люди и другие 
песни. Покрестившись, я сказа­
ла: «Господи, прости меня, хочу 
быть с тобой!» Каждый день ут­
ром и на ночь я читаю молитву: 
«Отче наш, да будет воля твоя...» 
Произнося это, знаю: без воли 
Господа я ничего не могу сде­
лать.

— Если на все воля Божья, 
в чем тогда ответственность, 
свобода человека? Мне бли­
же такое понимание: замысел 
Божий изначально светел, нет 
человека, обреченного на 

судьбу нарко­
мана или на 
смерть в Чеч­
не. Творимое 
нами зло — ис­
кажение этого 
замысла. Каж­
дому дан шанс 
на полноцен­
ную жизнь, как 
использовать 
этот шанс — за­
висит от нас...

— Конечно, 
человек рожда­
ется чистейшим 
созданием. На 
нем лежит толь­
ко грех святых 
праотцов—Ада­
ма и Евы. Этот 
грех и снимает­
ся крещением. 
Все остальные 
грехи человек 
«навешивает» на 
себя сам. Ответ­
ственность чело- 

за семью, ни за 
работу. Господь 
спросит об од­
ном: что ты сде­
лал со своей ду­
шою? Вот мера 
ответственности.

— Но разве можно это разде­
лить? Человек день за днем 
вкладывает душу — если она 
жива еще! — и в семью, и в ра­
боту, а в конечном счете — и в 
страну, где живет. А как ина­
че? И при этом, мне кажется, 
право выбора любого поступка 
— всегда с нами.

— Вот мы и подошли к самому 
главному. Стоит крик о свободе. 
А, в сущности, дана нам только 
одна свобода — самим выбирать: 
идти к спасению или к погибели, 
к созиданию или к разрушению. 
А все политические страсти — не 
более чем атрибутика вокруг это­
го главного выбора.

Один старец говорил: Господь 
стоит за дверью каждого челове­
ка. Мы впускаем в свой дом кого 
угодно, а кто-то вообще входит 
самовольно. А Господь стоит и 
ждет, когда мы его позовем. Вот 
такая вселенская этика: Он, все 
создавший, не может войти Сам, 
без нашего зова.

— Вы не раз говорили, что вам 
близки полуразрушенные хра­
мы, похожие на наши души.

Мне кажется, сегодня вся Рос­
сия — такой храм. Она сохра­
нила в себе высоту и красоту, 
но многое уже рухнуло! И бес­
конечно труден путь к восста­
новлению разрушенных храмов 
и душ. Недавно в метро монаш­
ка шла по вагону — собирала 
пожертвования на восстанов­
ление маленькой подмосков­
ной церковки. И сидевший не­
подалеку мальчик лет двенад­
цати вдруг деловито вытащил 
и отдал ей свою денежку — то 
ли сто, то ли двести рублей. Я 
подошла потом к нему, спро­
сила, верит ли он в Бога. Ока­
залось, что нет. «А почему де­
нежку дал на храм?» — «Пото­

му что церковь — это красиво». 
И я с тех пор думаю, что таких, 
как этот мальчик, в России мно­
го: к вере не пришли, но чуют, 
что добро и красота — именно 
там, и хочется идти туда. Хотя 
путь этот — через боль и стра­
дание.

— У России всегда был такой 
путь — путь страданий. Потому и 
борьба за нее такая яростная.

— На красоту и высоту зарят­
ся?

— Конечно! Вся Россия была как 
один огромный храм, все держа­
лось на соборности. И кроме того, 
православие всегда учило инди­
видуальности. Соединение — 
только в храме, во имя Бога и спа­
сения Отечества.

—Это бесконечно важная 
мысль. В Россию хлынуло се­
годня бесчисленное множест­
во проповедников, учений и 
сект. Но у большинства из них, 
как мне кажется, ставка — на 
стадо, на разрушение индиви­
дуальности, потому что толпой 
легче управлять. Мне приходи­
лось наблюдать «священный 

экстаз» членов некоторых сект. 
И слышать такой аргумент: «Ну 
и что же, в православных хра­
мах люди тоже забываются в 
молитве и бьются головой об 
пол».

— Неправда! Все, что в экста­
зе и с пеной у рта, — от бесовст- 
ва. Молитва православного чело­
века — как ручеек. Она творится 
индивидуально, разумно и осоз­
нанно. Потому и говорят — ум­
ная молитва.

— Давно-давно вы пели о 
доле бурлацкой. Это ведь тоже 
образ России? Мы, кажется, 
обречены «тянуть лямку». Но и 
сила, мощь русская бурлацкая 
— тоже с нами.

— Конечно, эта доля всегда с 
нами. И совсем не случайно имен­
но у православной церкви боль­
ше всего мучеников,пострадав­
ших за веру Христову. Мы силь­
ны их страданиями и молитвами 
о нас, но и спрос с нас больше. 
Кому много дано — с того много 
спросится.

— Наверное, отсюда и веч­
ный наш мучительный поиск 
истины — даже у неверующих 
людей. И наши бестолковые 
ночные споры о смысле жиз­
ни, и изломанный русский ха­
рактер — наверное,от тех же 
корней... Сегодня так много 
вокруг боли и крови, грязи и 
лжи. Вы верите, что можно про­
тивостоять этому?

— Наша жизнь — река, и она 
все время движется. В нее впа­
дает много маленьких ручейков, 
родничков, которые ее питают. Но 
иногда сюда льется и вода из по­
моек, и это тоже река. Не мое 
дело очищать реку, не. мре. Мое 
дело — чтобы моя вода, идущая в 
нее, была максимально чиртру. Я 
отвечаю за себя, за то, чтб я Де­
лаю, за свой ручеек. Преподо­
бный Амвросий говорил: «Мне нет 
дела до чужих грехов. Мне бы со 
своими грехами в этой жизни ра­
зобраться и успеть в них покаять­
ся». Вот и мне бы разобраться с 
самой собой, чтобы не пачкать то, 
что вокруг меня, чтобы оставить 
после себя какую-то чистоту...

* * *

Наш разговор с Жанной Вла­
димировной позади, но голос ее 
живет во мне:

Если тебя неудача постигла, 
Если не в силах развеять тоску, 
Осенью мягкой, осенью тихой 
Вьйпи скорей к моему роднику...
Сегодня она сознательно ухо­

дит от протеста — к смирению, 
от надрыва и крика — к тишине, 
от ярости и обвинения — к покая­
нию. Она другая — время другое. 
Посреди болотисто-тихих 70-х 
годов ее бунтарство помогало 
кому-то не задохнуться. Сегодня 
же, когда мы почти оглохли от 
грохота и крика, она предпочита­
ет отстраниться от всеобщих ту­
совок и потасовок, пытается вер­
нуть в душу — свою и ближнего — 
тишину, покой, красоту.

Ну а в главном Жанна Бичевс­
кая не изменяет себе: и тогда, и 
теперь-родник ее души, ее голо­
са— чист.

Светлана СУХАЯ.
P.S. Ближайший концерт Жан­

ны Бичевской — 6 апреля в Мос­
ковском дворце молодежи.


