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В Л ЮБ В И нашей к Пуш­
кину, конечно, все­
го много. И, ; конечно, 

она давно ух;е больше говорит 
о нас, чем о нем. Наше уз­
навание его есть не что 
иное, как род воспоминаний, 
именно воспоминаний, как о 
современнике, как о, родном, 
как -о любимом, как о ре­
альном для нас человеке. Каж­
дый русский вызывает его дух, 
и дух этот не устает к нам 
являться. Вплоть до воплоще­
ния, до ощущения, что он ря­
дом, до желания обернуться.

Одно из таких воспомина­
ний всегда преследовало меня.

Это его последний текст. По­
следнее, что досталось нам на 
осмысление и рассмотрение из 
написанного его рукою. Запис­
ка редактора к сотруднице — 
с дежурными извинениями и 
комплиментами: заинтересо­
ванность заказчика, не более.

ДЕРЖАВИНСКОЙ «Ре­
ки времен», так и не­
превзойденной, мы сле­

дим за последними стихотво­
рениями; «С тех пор как веч­
ный судия,..», «До свиданья, 
друг мой, до свиданья...», «как 
говоря.т инцидент исперчен...» 
— эти напутствия и прощания

трагически уходивших поэтов, 
конечно, производят сильное 
впечатление. Последний текст, 
олицетворяющий собою един­
ство Музы и Судьбы, кажется 
особенно важным. Чем теснее 
ощущаем мы это единство, тем 
больше оказывается и поэт.

И только, с Пушкиным, един­
ственным автором, все извест­
ные тексты которого были 
мною читаны и перечитаны, 
так и, не складывалось у меня 
подобной завершенности. Хо­
тя если говорить не только о 
естественности единства всего 
творчества, но и о «заботли­
вости» поэта о нем, именно 
Пушкин служил этому единст­
ву с наибольшей последова­
тельностью и даже, как теперь 
бы сказали. «сознательно,- 
стью>. Единство пушкинского 
творчества — отдельная и не­
исчерпаемая тема, здесь мож­
но лишь помянуть о том, что 
таковое не только имело мес­
то. но и поддерживалось по­
стоянным напряжением пуш­
кинского духа: сличение чер- 

,нового материала с беловым 
текстом дает отчетливый об­
раз этого усилия, отнюдь не 
связанный с большей или 
меньшей удачносгью строки 
или строфы Читая волшебные 
строфы, навсегда вычеркнутые 
из окончательного текста, при­
ходишь в такое недоумение и 
непонимание, что справиться с 
ним удается, лишь признав, 
хртя так и не разгадав, нали­
чие сверхзадачи. Щедрость, с 

.какою мог вычеркнуть Пушкин, 
ни с чем не сравнима. Сравни­
ма она пищъ со скупостью. 
Или — строгостью («заботли­
вость» здесь будет мягко ска­
зано). В отношении к единст­
ву. некоему лишь им одним до 
конца постигнутому целому 
Пушкин так же аскетичен, как 
щедр в строке. Золото его — 
наивысшей пробы, но ему ве­
дется счет Пушкин скуп на 
дисгармонию в поэзий, как'и 
на формальные проявления в 
жизни (он так же щедро тра­
тил время на жизнь, как дар 
свой — на поэзию, и так же 
Яростно скучал от нежизни, 
.как строго изгонял дисгармо­
нию). И вот, убедившись в 

jTom, что гармония — это от­
нюдь не только свойство, но 
и работа, но и жертва, но и 
подвиг, с неисчезающим недо­
умением перечитывал я послед­
ние оставшиеся от него стро­
ки, пусть- формально, но стоя­
щие в конце всего его текста: 
«Вот как надобно писать!»

Если буквально принять 
эти слова как напутствие, то 
всем нам, оставшимся после 
него в живых.' следует пи­
сать. как детская писательни­
ца А. О. Ишимова. Полагаю, 
что она была культурная 
.женщина и светлая личность. 
Но этого как бы мало.

По свидетельству В. А. Жу­
ковского, это письмо Ишимо- 
вой написано «за час перед 
тем, как ему ехать стрелять­
ся». В письме Жуковского 
отцу поэта о подробностях 
дуэли и смерти факту этому 
придается однозначно-благо­
родное толкование. «Это 
письмо есть памятник удиви­
тельной силы духа (что, бес­
спорно, так! — Л Б.): нельзя 
читать его без умиления, ка­
кой-то благоговейной грусти: 
ясный, простосердечный слог 
его глубоко трогает, когда 
вспоминаешь при чтении, что 
писавший это письмо с та­
кою беззаботностию через 
час уже лежал умирающий от 
раны».

«Умиление», «благоговей­
ная грусть», «простосердеч­
ный слог»... Это уже не сов­
падало с моими чувствами. 
Тут уже естественно про­
сматривалась дань уникаль­
ному жанру такого письма, 
предназначенного для промте- 
ния и отцом, и не только от­
цом поэта. Сейчас, перепеча­
тывая цитату, я ловлю ее ав­
тора с поличным на преуве­
личении: умирающий Пушнин 
на снегу — это не через час, 
а через пять после письма 
Ишимовой; часы эти: час дня 
— выход из кзартиры, четы­
ре — выезд к месту дуэли, 
полпятого — прибытие на 
место... — часы эти расстав­
лены тем же Жуковским в 
том же письме буквально на 
следующей его странице. Пре­
увеличение это эмоционально 
и естественно, опровергать 
в нем нечего. Однако значе­
ние письма Ишимовой для 
самого Пушкина там и остает­
ся за семью печатями, Куда 

NM убедительней Пушкин, 
сидящий на сугробе и смот­
рящий в сторону а ожидании, 
пока секунданты и Дантес 
вытаптывают а снегу пло­
щадку .для дуэли, — сцена, 
описанная тем же-Жуковским 
с безукоризненной скупостью 
слова, подробность, о кото­
рой действительно, невоз­
можно читать без слез.

Возможно, письмо Ишимо- 
вой и не бередило бы меня до 
такой степени, кабы не одна 
вполне сложившаяся, вполне 
интеллектуальная и даже обо­
снованная точка зрения на тра­
гический конец нашего поэта, 
а именно: что Пушкин полно­
стью выполнил свое назначе­
ние, за границами которого 
жизни ему уже не оставалось, 
и тем или иным способом ко­
нец ему был сужден, что с 
обьективной точки зрения он 
естествен — не так, так еще как- 
нибудь. И впрямь, Пушкин — 
единственный, про кого можно 
сказать,- что он выполнил свое 
назначение полностью, что 
здание его подведено под кры­
шу (со шпилем «Памятника», 
если крыше уподобить «Медно­
го всадника»...). И это совпа­
дало с моей выношенной убеж­
денностью в совершенном 
единстве всего творчества и 
судьбы, как ни в ком, вопло­
тившемся в Пушкине. Хотя все 
протестовало во мне чисто по- 
человечески с этим снисходи­
тельным разрешением ему уме­
реть. Будто его еще и еще рае 
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отсылали все на ту же дуэль... 
Пластинка эта заскочила так 
давно! Не совпадает ли, пусть 
и в ослабленной проекции, та­
кое наше согласие с его 
смертью — с тем согласием, 
проявленным тем обществом, 
которое нами так осуждено?

Никто, как Пушкин, исходя 
из того же, им и не им просле­
женного единства Музы и 
Судьбы, не переживал с тою 
же силой сознание выполнен­
ности своего дела в этой его 
жизни, потому что,никто и не 
видел еще целиком того зда­
ния, которое он строил с не 
нам доступной последователь­
ностью. Много раз описаны, с 
самыми разнообразными ак­
центами смонтированные, об­
стоятельства его последних лет: 
и двор, и долги, и царь, и Дан­
тес. и невозможность заняться 
своим делом. Они осмыслялись 
в той или иной степени каж­
дым исследовавшим или для се­
бя вчитывавшимся в наследие 
и судьбу поэта И с обстоя­
тельствами этими невозможно 
не согласиться: они невыноси- 
мы. Но невыносимы они пре­
жде всего потому, что. почти 
достроив свое «здание» (обо­
значим так систему творчест­
ва, ограниченную высшим наз­
начением). Пушкин получил 
нежелательную возможность 
полностью «предаться» этим 
обстоятельствам, никогда до 
сих не бывшим всей его жиз­
нью. Конечно. Пушкину всегда 
оставалось «что делать». Но 
Пушкин-издатель. Пушкин-ис­
торик. даже гениальные Пуш­
кины — критик и прозаик, ни­
как не. уравновесят нам Пуш­
кина-поэта. в котором прежде 
всего и выявлялось великое 
его назначение и поприще. 
Замечательная поздняя лирика 
Пушкина, не известная при его 
жизни, была уже в значитель­
ной степени «запредельна», за 
пределами того, что так точно 
обозначалось в нем как един­
ство и целое. Она уже не вы­
черкивалась. но и не публико­
валась. Вот три его последние 
надежды на осень: «Видно, ны­
нешнюю осень мне долго в 
Болдине не прожить. <...> По­
гожу еще немножко, не распи­
шусь ли: коли нет — так с бо­
гом и в путь» (1834). «Такой 
бесплодной осени отроду мне 
не выдавалось. Пишу,, через 
пень колоду валю. Для вдохно­
вения нужно сердечное спокой­
ствие, а я совсем не спокоен» 
(1835).

«Я рассчитывал побывать в 
Михайловском — и не мог. Это 
расстроит мои дела по мень- 

* шей мере еще на год. В дерев­
не я бы много работал: здесь 
я ничего не делаю, а только 
исхожу желчью» (1836). На­
до полагать, что обстоятель­
ства Пушкина-поэта, заверша­
ющего свой непрерывный 
20-летний путь, и были его ос­
новной трагедией, которую, од­
нако. в силу несоизмеримости 
уровня, никак нельзя обозна­
чить бытующим понятием 
«творческий кризис». И как 
все то же великое единство 
творчества и судьбы проступа­
ют тогда и «обстоятельства» 
его трагедии. .

ОБЩИЙ характер всех 
воспоминаний и сви­
детельств о Пушкине 

последовательно противоречив, 
они постоянно взаимоисклю­
чают друг друга. Подлинный 
Пушкин ни разу не умещается 
ни у кого в характеристику (хо­
тя бы в той мере, в какой 
«уместился» у самого Пушкина 
на полутора страницах Грибое­
дов). Пушкин всегда остается 
между этими свидетельствами, 
как проекция их взаимодейст­
вия, поблескивает в тени этого 

; маимогашения, напоминая

нам забытые сведения из огг 
тики и акустики.

Можно полагать, что пуш-. 
кинское «поведение», так раз­
норечиво воспринимавшееся, 
есть в значительной степени 
реактивное сопротивление ис­
кажению собственного образа 
в чужом восприятии. Бесполез­
но пытаться быть понятым, ес­
ли к вам подходят с меркой. 
Живому мерка никогда не по­
дойдет. Пушкину неинтересно 
и некогда исполнять роль или 
«нести образ»... В жизни, в 
поведении он как бы творит 
пародию — не на себя, а на 
восприятие себя и вообще 
на человеческое восприятие. И 
потому, кажется, в воспомина­
ниях о Пушкине не искажают 
его образ лишь мифы, лишь 
противоречия рассказчиков — 
они куда точнее попытки серь­
езных характеристик.

Анекдоты о суевериях Пуш- 
кина дают нам материал, 
крайне важный для осмысле­
ния его трагического конца. 
И заяц, в декабре 1825 года 
повернувший его сани обрат­
но с дороги, которая его 
привела бы не столько в Пе­
тербург, сколько в Сибирь; и 
перстень («Талисман»^ и це­
лый свадебный шлейф при­
мет — гаснущая свеча, паде­
ние креста с аналоя, путани­
ца с шаферами... и предска­
зание немецкой гадательни­
цы, тан или иначе сбывав­
шееся и сбывшееся («смерть 
на 37-м году от «белой голо­
вы»), — программа на все 
двадцать его последних лет...

Между его живым умом и 
верой в приметы нак раз 
есть связь. Есть даже такая 
связь с его способностью глу­
боко, исторически мыслить. 
Ощущение Судьбы абсолютно 
связано с ощущением Назна­
чения. Вмешаться в нее, ис­
казить означало для Пушки­
на самую большую угрозу — 
неисполнение Назначения. 
Стоять перед проблемой вы­
бора для человека, прислу­
шивающегося к биениям 
Судьбы — задача во много 
раз более сложная и опасная, 
чем обычный страх за свою 
жизнь 'или благоденствие. 
Сличение былых судеб со 
своей, едва проступающей 
сквозь непрерванность жиз­
ни, проецирование представ­
лений о своей судьбе на бо­
лее современные или не сло­
жившиеся судьбы не могут 
дать желанного ответа (пото­
му что судьба — только своя 
и именно своя), но способны 
отточить мозг историка до 
уровня узнавания и даже 
прозрения. Не слепая вера, а 
постоянное припадание «чут­
ким ухом» к пульсу судьбы 
— вот что суеверия Пушнина. 
Примета — намек, напомина­
ние о том. что, креме осо­
знанной нами в данный миг 
закономерности, всегда есть 
накрывающая ее высшая. В 
Пушкине-историке всегда это 
было: допущение еще более 
глубокого осмысления, чем 
то, которого он достиг, — 
иначе не было бы ни «Полта­
вы», ни «Медного всадника», 
где не только над героями, 
но и над автором прости­
рается точно переданный по­
кров тайны. «Так вот где 
таилась погибель моя!» — 
Олег наступает, между про­
чим, на weisser Kopf (белую 
голову), предназначенную га­
дальщицей самому Пушкину; 
«Вдруг слабым манием руки 
на русских двинул он пол­
ки» — Карл уже ЗНАЕТ о 
грядущем ему поражении. 
Историческое лицо у Пушки­
на всегда наделено способ­
ностью к предчувствию и 
сверхвидению — они тоже 
люди Судьбы. И, конечно, 
П-тр... С Петром у Пушкина 
род личных отношений, и не 
только через прадеда ара­
па: Пушкин возводит поэти­
ческую судьбу в ранг исто­
рической, он сличает их, они 
для него сравнимы. Ив то 
же время: «Там же выронил 
я серебряную копеечку. Если 
и ее Найдешь, и ее перешли. 
Гы их счастию не веруешь, 
а я верю», — пишет он дру­
гу... Трогательно и страшно: 
года через полтора он напи­
шет «Медного всадника». 
Пушкин — это Петр и Евге­
ний одновременно; но он не­
что большее, он — Пушкин. 
ИТАК, в Судьбу нельзя 

вмешаться, руководить 
ею, а принимать карди­

нальные решения — почти всег­
да ошибиться. Остается одно; 
жить естественно. Что Пушкин 
и делает и всю жизнь, и каж­
дую секунду. Он изо всех и 
из последних сил сохраняет 
естественность поведения в 
усугубляющейся неестествен­
ности чудовищной ситуации. 
Это приводит к кризису. Пуш­
кин бросает вызов.

И успокаивается. В этом ме­
муаристы, видевшие его после 
вызова, сходятся почти все. 
Весел он и в утро перед дуэ­
лью. ВеселІ Неужто это ра­
дость перед концом? Облегче­
ние изжившего себя челове­
ка?.. Известно мнение его се­
стры. что «если бы пуля Дан­
теса не прервала нити его жиз­
ни, го он немногим бы пере­
жил сорокалетний возраст». 
Так она оценивала его физиче­
ское состояние. По словам 
Е. Н. Вревской, Пушкин сам 
сообщил ей о своем «намере­
нии искать смерти». Убеди­
тельно в этом свидетельстве и 
то, что Пушкин видит будущее 
и на вопрос о детях раздражи­
тельно отвечает: «Ничего, им­
ператор, которому известно 
все мов дело, обещал мне 
взять их под свое покрови­
тельство» Как мы уже отмеча­
ли, в свидетельствах о Пушки­
не, даже если они непредвзя­
ты, часто кому и как важнее, 
чем что он говорит. Так и по 
этому свидетельству нельзя су­
дить, устраивает ли Пушкина 
так точно прогреваемое им бу­

дущее. И, пожалуй, почти 
столько же свидетельств мы 
найдем в оппозицию первым: о 
том, что Пушкин мог бы еще ' 
жить и работать, и долго...

Просто д?ло не в том, что 
Пушкин не мог больше жить, 
а в том, что он не мог ТАК * 
жить. Его героическое уси­
лие не искусить и не иска­
зить судьбу закончилось так, 
что уже не судьба, а люди 
поставили его перед неиз­
бежностью поступка, и «зай­
цы» тут уже не могли по­
мочь. Его вызов и его вы­
бор грозили ему гибелью, и 
он это сознавал и шел на 
это. Но ставной его было не 
просто остаться в живых и 
даже не возрождение, а 
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ. Он таил в се­
бе надежду проскочить меж­
ду жизнью и смертью, пройти 
через это игольное ушко, ве­
рил в счастье второго рожде­
ния. Независимо от исхода 
дуэли ТОТ Пушнин должен 
был умереть, ТОТ все сделал, 
ТОТ сохранил цельность и не­
прерывность жизни, творче­
ства и судьбы, растянув это 
единство и наполнив его до j 
предела, и ТОТ же Пушкин — і 
не мог больше... ЭТОТ Пуш- г 
кин намеревался жить, коли ; 
жизнь ему будет дарована» 
Между жаждой жить и готов- і 
ностью н смерти здесь нет • 
противоречия; в правильной ■ 
жизни его и не должно на- ; 
блюдаться.

И письмо к Ишимовой ста- , 
новится тогда понятным. Этот, ( 
тот ли Пушкин уповают на j 
жизнь, а не на смерть. Смер- 
тельный исход не страшит, по* і 
тому что так жить невозмож- - 
но: три года беспросветного ; 
терпения не дали результата. ' 
Судьба его тащилась волоком, і 
Пушкин решился. Он доверил , 
выбор промыслу, сам поставив 
Судьбу в безвыходное положе- 1 
ние («За несколько дней до 
смерти... он говорил со мною о : 
судьбах Промысла...» — П. А. ' 
Плетнев), готовясь принять и 
тот, но, что и важно, и другой 
исход. Пушкин —- весел. Он и 
раньше не страдал смертным I 
грехом уныния. И письмо Иши­
мовой тогда играет роль при­
меты, тут же им изобретенной: 
он пишет его так, что он вер­
нется. И выходит, Жуковский 
отчасти прав, что письмо пи­
сано «с такою беззаботно­
стию», — но «беззаботность» 
эта продуманна. Любопытно, 
что следом за письмом он 
пренебрегает другой приме- 1 
той. которой всегда не­
укоснительно следовал: «Ча­
сто, собравшись ехать по 
какому-нибудь неотложному 
делу, он приказывал отпрягать ' 
тройку, уже поданную к ■ 
подьезду, и откладывал необ­
ходимую поездку из-за того 
только, что кто-нибудь из до­
машних или прислуги вручал 
ему какую-нибудь забытую 
вещь вроде носового платка, 
часов и т. п. В этих случаях 
он ни шагу уже не делал из 
дома...» Но вот, написав это 
ничего не значащее письмо, 
отринув искус оставить нечто 
более ценное для потомков н» 
случай смертельного исхода—' 
стихотворение ли, записку... — 
он «начал одеваться; вымылся 
весь, все чистое; велел подать 
бекешь; вышел на лестницу. 
Возвратился (выделено мной. 
— А. Б.), велел подать в каби­
нет большую шубу и пошел 
пешком до извозчика».

Посмотрелся ли он в зерка­
ло? Плюнул ли три раза через 
плечо? Или забыл? Или. на 
стал?.. А не написал ли он 
именно в этот момент записку 
Ишимовой?... А не вернулся ли 
он нарочно, чтобы, переломив 
примету, развернуть и Судь­
бу?.. В конце концов, нам ни- 
чего не известно. Представим' 
только, что, ожидая, когда 
ему принесут шубу, он еще - 
раз (в последний^ был наеди­
не с самим собою.

ЕГО ПОЗДНЯЯ, «запре­
дельная», как мы поз­
волили себе выразиться,, 

лирика приоткрывает нам от­
части завесу, и мы смутно раз* . 
личаем в перспективе другого 
Пушкина, на которого тот 
Пушкин уповал. Думаю, что он, 
суеверно же, избегал вообра­
жать себе другую жизнь, даже 
отдалял от себя это представ­
ление, ограничиваясь верой в 
него, не желая его, что ли, 
истрепать. Так недописано 
«Пора, мой друг, пора!..»—сти-: 
хотворение с гениальным раз-:’ 
бегом вдруг оборвано тороп-, 
ливой прозаической записью- 
для памяти: «...в деревню —! 
поля, сад, крестьяне, книги; f 
груды поэтические — семья, - 
любовь etc. — религия,; 
смерть». Etc... словно Пушкин' 
сам поспешил отвернуться оті 
отчетливо представшего перед, 
ним образа: еще не пора...

Вот чья-то дневниковая за­
пись $о слов Гоголя: «И силы 
телесные... были таковы, что 
их достало бы у него на девя-і 
носто лет жизни (порукой тому, 
долголетие его потомков. —, 
А. Б.). Я уверен, что Пушкин 
бы совсем стал другой...» ;

Да и «Медный всадник», на­
ряду с поздней лирикой так и. 
оставшийся в его столе, —'
бесспорно вершинное его соз­
дание — это как посмотреть... 
так ли уж он замыкает -«ку­
пол», возводимый всю жизнь. 
Пушкиным? А может, наобо-! 
рот, открывает дорогу? Дуа* 
лизм человеческого сознания 
(кстати, не преодоленный и в 
полифонии Достоевского, все 
равно сводящейся к дуализму 
самого автора) впервые в лите­
ратуре был преодолен Пушки-^ 
ным — так не мог ли другой 
Пушкин уже начинать с этого? 
Это непредположимо. Мы и 
этого-то Пушкина не умещаем 
в сознание. Но чем больше я 
не могу понять, зачем же он 
написал эту необязательную ‘ 
записку в конце пути, тем боль­
ше осознаю, что сам Пушкин 
отнюдь не склонен был превра­
тить свое творчество в замкну­
тую систему, что перед ли-< 
цом судьбы он оставил свой 
контур разомкнутым, прекрас­
но сознавая, что делает.


