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«Насколько я знаю русскую художест­
венную литературу, Андрей Битов в своем 
отношении к слову, фразе, к языку в це­
лом не имеет ни предков, ни современни­
ков», — личное мнение его старшего кол­
леги, лауреата Государственной премии 
СССР Чабуа Амирэджиби. »

Это был первый авторский вечер А. Би­
това в московском Доме литераторов.

«Дело прошлое — сейчас оно мне не 
кажется таким уж важным, но если вспо­
минать свое ощущение перед тем вечером, 

то помню, что я его и опасался, и считал серьезным испытанием. 
Думалг как я выдержу, как продержу столь большой и ответст­
венный зал. Если честно, боялся провала. По тому чувству опу­
стошенности, которое возникло у меня после заключительных ап­
лодисментов, я понял, что в какой-то мере справился с делом, 
сумел занять людей одним лишь разговором, что контакт 
был». Такой оказалась авторская мини-рецензия, когда мы с 
Андреем Георгиевичем стали обсуждать саму идею подготовки 
к печати отрывков стенограммы встречи в ЦДЛ.

После совместной работы А. Битов попросил записать нечто 
вроде предисловия, адресованного читателям «Недели»: «Подоб­
ные публикации всегда внушают мне опасения, уж больно раз­
ные агрегатные состояния слова: устное и письменное. И что за 
текст, в котором нет заикания, пауз, повторов, молчания! Без 
подобной оркестровки всегда, оказывается, пропадает более по­
ловины смысла сказанного, ибо я говорил не по писаному».

ачинать всегда трудно: у про­
заика нет концертного номера, 
как у артиста. Пока не пришли воп­
росы, которые я прошу (их интел­
лигентная публика не любит зада­
вать или задает слишком поздно), 
приходится заполнять паузу. Я уже 
на сцене: придется говорить о себе.

Недавно Маканин, Крупин и я 
побывали в Финляндии. Выступали 
несколько дней подряд, неизбежно
повторяясь. Когда чувствовали, что 

сосед тоже не без ушей и слышит, что ты 
можешь сказать в третий, четвертый раз, 
и когда мы попытались варьировать наши 
тексты уже не для публики (читатель в 
зале — иноязычный — стал как бы отсут­
ствовать), мы начали говорить как бы 
вообще, дабы не потерять уважение в гла- 
зах друг друга. И тогда я обнаружил 
вдруг, что отдел кадров, несмотря на все 
Заведомое к нему отношение, выработан­
ное у интеллигенции, как к"такой конто­
ре (это понятно — устали мы от контор), 
так вот, отдел кадров мудр: больше, чем, 
ответив на первые пять пунктов анкеты, 
сказать о себе невозможно. И правда—я, 
Битов Андрей Георгиевич, родился в Ле­
нинграде 27 мая 1937 года, русский, бес­
партийный, пол мужской; все остальное — 
второй план.

Андрей
БИТОВ:

Сейчас я разглядываю эту мысль, по­
тому что она по своей простоте для меня 
нова... Человек, мне кажется, очень силь­
но преувеличил себя —с чем мы теперь 
имеем дело — не только внутри своего 
Отечества, но и во всемирном масштабе. 
Человек занял явно не свое место, так и 
не успев распознать его в природе. И он 
оказался на грани катастрофы во многих 
аспектах: социальном, межнациональном, 
экологическом... Как ни странно, об этом 
мы стали задумываться сравнительно не­
давно—10—15 лет назад. Не сделав ни­
каких выводов, мы продолжаем идти по 
нами же заминированной дороге.

Когда я стал прислонять к себе идею 
неправильно занятого места, вдруг понял, 
что она прекрасно относится к каждому. 
Мы, например, хотим выглядеть или до­
биться чего-то лучшего относительно друг 
друга. Это, оказывается, как правидогто, 
что рядом: по закону палаты, камеры, 
коллектива, чего угодно. Иерархия, кото­
рой мы добиваемся внутри нам данного,— 
одно и нами хорошо изучено, а другое: 
кто ты есть, помимо того, что тебе дано? 
Когда добиваемся маленького «сверх», 
чувствуем себя с большой буквы. Себя 
не хватает, самомнения не хватает, тогда 
— социальные регалии в виде наград, 
персональных машин, кабинетов... Вот 
чем, и чем-то еще, мы пытаемся отли­
читься от других. Впрочем, нет такого че­

ловека, который чем-либо не был вполне 
замечателен. И не только в гуманистиче­
ском смысле, но и в собственных глазах. 
Ведь за каждым — невероятная, на мил­
лион лет уходящая назад цепь древа ро­
дового, и как бы он плохо ни знал его 
корней, он — единственный представитель 
уже миллиона.

— Книги «Птицы, или Новые сведения о 
человеке», «Грузинский альбом», рассказ 
«Человек в пейзаже» (журнал «Новый 
мир» № з за 1987 г.)...—за последние 
10 лет вы много раз возвращались к этой 
теме, месту человека на земле. В связи с 
этим могли бы вы познакомить нас с тем, 
кто есть... Андрей Битов?

— Вопросы меняются — ответ мой не­
прерывен. То есть так ли уж много я 
написал или такое уж написал, как иной 
раз кажется? Мне все же в каком-то 
смысле дано. Дано не счастливым детст­
вом, которому «спасибо», а дано тем, что 
пишу по-русски. Русский язык существо­
вал, учился, думал, страдал, выносил и 
донес все свои слова до меня. Дано, по­
тому что я только ленинградец и только 
1937 года рождения. Дано, потому что у 
меня были такие родители. Дано, потому 
что я — биологический вид по имени чело­
век. И если я начну понемножку все от 
себя отстегивать, то разница окажется 
чрезмерно маленькой. Хотя на тонких раз­
личиях мы можем построить культуру, ин­
теллигентность нашей жизни. И только 
тонкие различия принципиальны. Получа­
ется, что мы работаем все время как бы 
в двух энергиях. Одна — принадлежность 
всему бытию, другая — тонкие различия, 
которые мы можем навести на себя в те­
чение всей жизни. Тонкий глянец —дай 
бог, чтобы он был культурой, интеллигент­
ностью, общежитием. И не дай бог, что­
бы он стал только иерархией, и только 
подавлением, и только властью.

— Наша страна — «самая читающая в 
мире». Каковы ваши взаимоотношения С 
читателем? Изменился ли он?

— Думаю, что одновременно падал и 
уровень читателя, и уровень писателя, ли­

тературы. (Они как бы «стаскивали» друг 
друга за волосы). Хотя отдельные вещи 
печатались гораздо более крутые, чем в 
50—60-е годы. Но кончилось какое-то 
ожидание в литературе, и события, да и 
сама жизнь, стали утомлять все больше и 
больше. Когда время неподвижно, чело­
век утомляется душой. Утомившись, он 
пересел к телевизору, начался так назы­
ваемый вещизм. Этой паузой, тишиной, 
люди воспользовались для того, чтобы 
обставиться, обжиться, одеться, обуться. 
В общем не до книг стало, а когда они 
вернулись, то оказались на «телевизион­
ном» уровне.

И началось то самое «взаимостаскива- 

нией: «Мы для вас написали, дорогие чи­
татели» или: «Сейчас вам споет певец 
такой-то». Телевизор стал окончательно 
неприличным, когда начали на экране 
«ласкать» друг друга: пало взаимоотноше­
ние читателя и писателя.

И не столько, допустим, я стал писать 
сложнее (ответ на тогдашние упреки), 
сколько, по-моему, читательская готов­
ность к напряжению при встрече с тек­
стом осталась на прежнем уровне или опу­
стилась гораздо ниже.

Так красиво я оправдывал то, что 
якобы пишу сложнее, чем готов воспри­
нимать массовый читатель. Теперь ви­
жу здесь немного другой оттенок, потому 
что возникал огромный разрыв между тво­
им текстом и его опубликованием. Неред­
ко он растягивался на 5, 7, 10 лет: я все­
гда знал, что вещь напечатают самое 
быстрое через три года. Постепенно у ме­
ня эта пуповина, желание взволновать чи­
тателя немедленно, отпала. А когда мы 
начинали в конце 50-х годов, у нас тоже 
не было возможности печататься, однако 
мы проводили своеобразную устную пуб­
ликацию: собирались в кружки и кружоч­
ки... Читая друг другу, мы рассчитывали 
на аудиторию: будут ли смеяться, шевель­
нется ли зал. Потом, когда у одних пошла, 
у других — нет кое-какая печатная судь­
ба, а время ожидания, оживления вамерло, 
то все это распалось: люди перестали со­

бираться, устные публикации исчезали. 
Возникли такие явления, как сначала Вла­
димир Высоцкий, потом Михаил Жванец­
кий. Они прошли мимо жанра потому, 
что возник магнитофон, а не бумага.

Возвращаясь к себе, скажу, что связь 
«читатель—писатель» была утрачена. Сей­
час, когда вижу опубликованные вещи, не­
давно написанные, ощущаю потребность 
возвращения к ним. Нужны возможности, 
а когда они разорваны, когда любовь, так 
сказать, по очень отдаленной перепи­
ске,— все утрачивается. Возможно, в чем- 
то я и неправ. Так что буду стараться 
написать... детектив высокого класса.

— Назовите, пожалуйста, свои люби­
мые места в Ленинграде, Москве.

— В Ленинграде—это Аптекарский ост­
ров, где я родился. Здесь, что и гово­
рить, любимо все. А в Москве — то, что 
от нее осталось. Потому что я впервые 
приехал сюда взрослым человеком: мне 
было 23 года. Даже на расстоянии в 27 
лет я вижу на глаз, хрусталик, что про­
изошло-. Естественно, я — человек с пре­
дубеждением. Тем не менее чувствую, ка­
кой нанесен Москве непоправимый урон.

Больше всего люблю Бульварное кольцо. 
Когда я за рулем, то предпочитаю про­
кладывать всякий маршрут не по Садо­
вому (где сад-то? Его нет — слава богу, 
слово хоть оставили): по бульварам мож­
но прокатиться кругом и не натолкнуться 
почти ни на что.

— Можете ли сказать, что же есть те­
перь Москва, узнал бы ее человек, родив­
шийся здесь, допустим, до войны?

— Как-то я въезжал в Москву после 
трехсот верст тяжелой дороги и аварии. 
Представляете мое состояние? Была ночь, 
туман, светятся одни фонари. Вдруг мне 
показалось, что это — конец. Настолько 
увиденное не походило на человеческое 
жилье. А это был, между прочим, хоро­
ший въезд с Ярославского шоссе. Что де­
лать? Дегуманизация жилища — объектив­
ный процесс. Сетовать — одно, а понять 
надо. Все, что строилось раньше, возво­
дилось надолго. Не только в техническом, 
но и в моральном смысле. У нас есть лю­
ди, бескорыстно, отважно и полностью 
посвятившие себя этой проблеме — им и 
слово. Не обижайтесь, но я все-таки не 
москвич. До сих пор.

— Мы видели вас в картине «Чужая 
Белая и Рябой». Вам нравится работать 
артистом кино?

— В юности я, конечно, хотел быть 
ловким и красивым, а у меня ничего не 

получалось. Однажды мне поручили пере­
дать чью-то рапиру. И я пошел с ней под 
мышкой (никогда не умел фехтовать), но 
чувство гордости, которое меня преис­
полняло, запомнил навсегда. С тех пор, 
когда занят чужим делом, когда мне при­
ходится носить, скажем, чужой музыкаль­
ный инструмент, выгляжу значительным в 
собственных глазах. Пожалуй, это естест­
венно, человечно. Так же и в кино. Я сыг­
рал роль в фильме Сергея Соловьева, и сы­
грать оказалось гораздо проще. Гораздо 
проще делать не свое дело.

Взять, например, и написать стихи, и 
опубликовать их. Сразу скажут: «О, ты 
стих написал!» А я им в ответ: «Вот ты 
не читал, прозу я, прозу написал!» (сме­
ется). Одно могу сказать: Соловьев — 
бесспорный профессионал, и он бы меня 
не взял никогда, если бы на 100 процен­
тов не уготовил такую нишу, в которой 
я как бы ни повернулся, все равно приго­
дился бы. Так что мне работать не приш­
лось: он меня угадал. Как сказал один 
опытный странник, в путешествии самое 
приятное — неожиданное отклонение от 
маршрута. «Поворот» в кино был приятен.

— Зачем вы — один из лучших прозаи­
ков (это я прочту с удовольствием,— 
Прим. А. Битова) позволяете себе брать 
какие-то легкомысленные сюжеты? Іі во­
обще, какое нам дело до того, сколько 
лет ваши книги шли к читателю?

Как это —«какое дело»?! Встреча 
со мною, неужели не понимаете? Тогда 
берите книги, журналы и читайте. Встре­
ча со мною: я рассказываю, как эти кни­
ги шли к вам. Что ж, мое право, посколь­
ку вы пришли на .встречу со мною.

Я и так пропускаю почти все вопросы 
типа «как оно делается?» или «как за­
думывается?», помня про дежурный от­
вет: «А какой нам интерес — давай гото­
вый продукт». Кстати, вот одна из при­
чин, по которой съезжают вниз взаимные 
связи: «читатель—писатель». Без читате­
ля писатель — килограмм бумаги. И то 
попробуй добейся, чтобы его издали. Без 
читателя любая книга — ничто, макула­
тура. Читатель — все, потому что в нем 
книга оживает. Ожить она, написанная, в 
писателе не может. Считаю, что это — аб­
солютное единство, из которого по каким- 
то странным обстоятельствам все время 
выпадает звено — издатель. Успех — это 
единомыслие читателя и писателя.

«Какой нам интерес?» Вот голос потре­
бителя, а не читателя — расселся, разлег­
ся. Все сейчас любят Владимира Высоц­

кого, но попробуйте все-таки представить, 
что этот парень сделал. Можно не любить 
его жанр, бардов, поэзию не самого выс­
шего сорта, но он же, черт знает, какую 
выволок глыбу, массу из молчания. Толь­
ко теоретически можно представить: я там 
себе в левом уголке пишу — а на него 
ложится балка восприятия всей нации, 
страны. Это — крест. Настоящий артист 
ведет себя так, вообще, будто работа 
ему ничего не стоит, будто несет пушин­
ку. Не мне о том говорить. Я еще свой 
вес не зафиксировал. Не умел.

— В чем, по вашему мнению, сейчас 
должен проявиться патриотизм советского 
человека?

— Сейчас... (Долгая пауза). В работе.
— Вы как-то говорили, что Пушкин по­

явился, когда в России оформилась бы­
товая сторона жизни. Можно подробнее 
об этом? И еще. Есть ли понятие «дом» 
или ощущение «бездомности» современ­
ного героя в сегодняшней литературе?

— Такой интеллигентный, умный чело­
век написал, что, по-моему, он уже все 
мысли сообщил. Если я и обмолвился где- 
то про взаимосвязь Пушкина и быта, то 
цитировал Дмитрия Сергеевича Лихачева. 
У Пушкина, по-видимому, было все в по­
рядке с бытом. Когда эпоха достигает 
упорядоченного быта («упорядоченного» 
не только потому, что все есть, а в смы­
сле какого-то порядка), человек становит­
ся на несколько параметров свободнее, 
что ли. Быт пушкинской эпохи освободил 
нам Пушкина.

Мы сильно надсадились за последние 
годы, чтобы жить в отдельных квартирах, 
купить автомобиль, носить что-то получше. 
Само по себе желание жить лучше не 
вызывает во мне никакого осуждения. Вы­
зывает осуждение то, что мы надса­
дились, слегка надорвались на этом. 
По-видимому, человек должен пережить 
голод. Если он думающий, с душой, то 
переживет, и «гонка» отпадет.

Помню, что после блокады моя мама, 
хрупкая женщина, съедала почему-то 
всегда по две тарелки супа. Это прошло 
через семь лет. И связано с нашим тар 
называемым вещизмом, который ныне 
легко осуждается. Думаю, что если ус­
пешно пойдет перестройка, если дадим 
одним людям делать то, что они могут, а 
другим — то, что они смогут,— тогда не 
надо делать лишние, чужие дела, кото­
рые тебе все равно даются хуже, чем 
профессионалу. И тогда будет Дом, нач­

нется забота о нем, а не его набивание. 
И Дом — это гораздо шире: вся наша 
страна, ее реки и озера. ...Когда возник­
нет чувство Дома, тогда, кстати, и кон­
чится вещизм. Действительно, это пробле­
ма проблем мира, потому что вещизм ис­
кажает материю, растрачивает творение. 
Можно и одни штаны носить, лишь бы 
жизнь была.

Я хотел бы, чтобы всем этим общество 
переболело быстрее. Тогда оно скорее 
придет к идее Дома, где живут другие 
люди. Главное — здесь живешь не только 
ты, но и другие. Я надеюсь на такое вре­
мя. Для меня символом гласности стало 
появление на ТВ дикторши для глухонемых 
телезрителей. Серьезно. Я даже удивился: 
мне показалось, что она рано появилась на 
телеэкране, что она — символ будущего. 
Нам еще долго говорить да слушать, по­
тому что посадить или «расстрелять» в 
печати самого высокопоставленного чи­
новника — это еще не гласность. Лишь ка­
кая-то из сторон справедливости.

Например, что сказать о наших вялых, 
слабых, косых попытках поговорить с мо­
лодежью?.. Сейчас хотя бы признают, что 
она есть. Мол, даже есть неформальные 
объединения... Какое замечательное сло­
во — «неформальное»! Язык не соврет, 
всегда скажет правду. Так говорят уже 
и должностные лица. Может, мы не столь­
ко боимся молодежи, сколько пугаем?.. 
Может, они потому такие полосатые, что 
мы в них людей не признавали? Вот на 
каком мы уровне.

Это, так сказать, мысли для детей, а не 
для взрослых. Тем не менее их надо объ­
яснять. Мы признаем, что есть молодежь, 
что есть старики, что есть глухонемые 
(уже признали), что есть больные. Но ма­
ло одного признания. Вот когда для тех 
же больных, к примеру, построят нормаль­
ные инвалидные коляски, сделают косты­
ли, на которых удобно ходить,— это и бу­
дет настоящей гласностью. Потому что 
собственная кожа человека не есть грани­
ца его тела и души. Он должен выйти из 
своей оболочки, чтобы постичь боль со­
седа. В противном случае это не человек, 
а носорог: у него чем кожа толще, тем 
лучше. А когда кожа проходит там, где, 
болит у других,— это гласность. Думаю, 
мы придем к такому пониманию человече­
ской жизни.
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Ирина МАЛЯРОВА, 
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