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— Как чувствует себя писатель, пере, 
шагнув отметку 50?

— Считают, что для прозаика это зо­
лотой возраст. Может быть. Еще не про­
бовал. Достаточно странное чувство, что 
пишу я больше половины жизни—тридцать 
лет. из пятидесяти пишу. Больше полови­
ны пути пройдено, и то. что сделано.—сде­
лано. Уже никак нельзя сказать: «Подо­
ждите, это я только сейчас пробую, а вот 
потом...». Приходится скорбно уважать 
свои прошлые труды. Слава богу, что они 
не хуже, вот что я скажу. Не надо пре­
увеличивать. чо можно и не приуменьшать.

Мне кажется, все, что я пишу,— единый 
дом: я не сразу заметил, что строю имен­
но его. но когда понял, что я строю, все 
стало не легче, а труднее. Слишком хоро­
шо знаю, где у меня какая комната недо­
делана. на какрм этаже, куда подтаскивать 
кирпичи. Пока это держится... Но ни че­
рез этаж не перепрыгнешь, ни в сторонку 
не отойдешь, чтобы взяться за времяночку 
по силам. И назад не вернуться, чтобы 
там, в прошлом, что-то переделать, улуч­
шить, подменить. Так что с самого нача­
ла, с первого шага, самыми даже малень­
кими, молодыми, ранними силами надо де­
лать все и полностью. За столом человек 
не имеет права быть меньше своих воз­
можностей — тогда может воплотиться 
даже больше. А когда получается больше, 
чувствуешь под собою путь.

— Как говорил Блок, «первым и глав­
ным признаком того, что данный писа­
тель не есть величина случайная и вре­
менная,—является чувство ПУТИ». Чув­
ство ПУТИ давно живет в вас?

— Ну, не стану утверждать, что так вот 
ступил и пошагал. Не маршем. И приса­
живался. и приваливался, и в канаве от­
леживался. Но дорога не кончается оттого, 
что ты остановился. Я не могу шагнуть,из 
другой точки, чем из той, где стою, на, 
чем... Человек меняется в этом пути, сло­
во его становится другим: менее сочным и 
пышным, более сухим и строгим. Все это 
очень похоже на возраст. А в каждом воз­
расте есть своя красота. В пятьдесят 
нельзя быть ни дряхлым, ни моложавым — 
надо сохранить достоинство. Сохранить 
его — и значит выдержать испытание вре­
менем.

Сил меньше, а энергии требуется все 
больше. Опять надо написать новую кни­
гу, пусть даже более слабую, но зато 
новую, какой не было. Преодолеть инер­
цию прежних достижений.даже ценой по­
ражения. Стремление написать каждую 
следующую вещь по-новому — это вовсе 
не эксперимент, а реализм, если его про­
изводить от понятия «реальность». Каж­
дое новое время и каждый новый мате­
риал говорят на своем языке и диктуют 
параметры новой книги: вгонять же новое 
время и новый материал в параметры 
когда-то сложившихся' манер и навыков 
есть насилие над реальностью и искаже­
ние ее.

— «Не я пишу стихи. Они, как повесть, 
пишут меня, и жизни ход сопровождает 
их...» (Тициан Табидзе в переводе Бориса 
Пастернака). Так? Да? И. кстати, в преди. 
словии к одной из ваших книг я прочи­
тала. что вы никогда не писали стихов, 
а я была уверена, что писали и сейчас, 
может, сочиняете, но не для наших глаз.

— Если уж очень обобщить, то все ис-. 
кусство слова будет поэзия. Настоящая 
проза — тоже. Мне всегда казалось,- что 
литература работает не со словом, а с 
молчанием, с немотою. Невыраженное, 
невыразимое — что есть верный признак 
его, как не отсутствие слов? Подлинный 
писатель никогда не умеет писать. У него 
может только еще раз получиться. Под­
линный замысел мучительно невыразим. 
Стоять на его пороге, чувствовать его как 
воспоминание и предвидеть как будущее 
и не мочь ничего с ним поделать, довести 
себя до предела отчаяния, прежде чем он, 
сжалившись, что ли, сам себя не напи­
шет... И тогда — освобождение, снова 
право на жизнь, возвращение растрачен­
ной энергии — никакой энтропии. Нет, 
писательство — не худшее из занятий.

— Итак, вы строите в литературном 
мире свой дом. Но делать это стали свое­
образным. битовским способом, потому 
что сначала появился его обитатель — 
современник, одногодок, интеллектуал, а 
потом вкруг него дом. Вы сосредоточи­
лись с самого начала на скрытой, внут­
ренней жизни человека. Мир его ума и 
сердца, воображения и воли, его способ­
ность мыслить, любить, страдать, его по­
требность действовать. И названия у ва­
ших книг соответствующие — «Образ 
жизни». «Дни человека». Да и «путеше­
ствия». которых уже семь — «Одна стра­
на», «Путешествие и другу детства», 
«Колесо», «Птицы, или Новые сведения 
о человеке», «Азарт», «Уроки Армении», 
«Выбор натуры», — это тоже психоло­
гическая проза, и здесь проблемы нрав­
ственные, этические. И в этом смысле 
все это — путешествие к человеку, к его 
душе, его познание, его открытие, путе­
шествие к самому себе.

— Что может человек написать на о 
человеке — мне не совсем понятно. Пиши 
он о траве, о камнях, о космосе — все 
будет о человеке. Этим он наверняка ог­
раничен. огранен. Когда я начинал, я хо­
тел написать о моем современнике, о его 

опыте так, чтобы в нем стали видны эле­
менты вечные, чтобы современник узназал 
в себе человека. Мне казалось, что так 
яснее и проще, чем погружать его в ва­
рево из времени и быта, общеизвестное. 
Мне казалось, человеку легче узнать се­
бя. чем обстоятельства... Многим показа­
лось наоборот: мое стремление к элемен- 
гарности было обозначено как элитарность, 
а мой чувствительный герой, замирающий 
на грани мысли, был пренебрежительно на­
зван интеллектуалом.

— Пренебрежительно? Имеется в виду 
«улетающий» Монахов — «Сад», «Об­
раз», «Лес», «Вкус», — он?

— Да, там рассматривается герой на 
разных стадиях возраста. Мне нужен был 
герой, который выдержит то, что можно 
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Мто читает самый читающий народ в битном набитом метро или автобусе? Все 
что угодно или почти все, но не Андрея Битова, потому что читать его непросто, 
читать его — значит работать, тут не расслабишься, не отвлечешься, мыслям 
его надо соответствовать...

На своем авторском вечере в ЦДЛ имени А. А, Фадеева, первом, устроенном 
накануне 50-летия (зал был полон — довольно редкий случай на подобных вече­
рах в последнее время, — и литераторов в зале, а не только на сцене, было мно­
го), Андрей Битов рассказал, что мать недавно нашла письмо, которое она посы­

лала отцу из блокадного Ленинграда, а там строки о, детях, о нем: «младший хо« 
чет стать писателем*. Учиться ок пошел в Горный институт. В 1960 году^в аль­
манахе «Молодой Ленинград* были напечатаны три рассказа никому не извест­
ного студента, будущего геолога А. Битова. Так он начинал, вернее, начал, при­
влекши сразу к себе внимание, его печатали, его читали, о нем непременно 
спорили. Первая битовская дискуссия в «Литгазете* в 1964 году завершилась 
пусть доброжелательной, но шуткой, которая имела жизненное обеспечение: за 
одного Битова двух небитых дают. «Но, как известно, пословицы большей частью 
двусмысленны. — писал по этому поводу Б. Бурсов, — эта — тоже: получается 
вроде, что Битов хорош тем, что его много били. А за что именно? И стоило ли?.. 
И впоследствии критики есякий раз будто оказывались не готовы к восприятию 
новой вещи Битова, зато вещи предыдущие признавали кан сами собой разумею­
щиеся достижения. Так было и с «Дачной местностью*, и с «Пенелопой*, и с 
«Уроками Армении...*.

Какое-то время прозу А. Битов не печатал, выступал в основном как литера­
туровед. эссеист. Может, он ушел из прозы? Но в этом году в разных журналах 
одна за другой появились его прозаические вещи, новые для читателя, для него, 
возможно, и старые. Хорошо, что юбилей так отмечен.

сегодня высказать человеку. Кое-кто ре­
шил так, что он отрицательный, если о нем 
тякое говорится. Меня так же не интере­
сует отрицательный герой, как и положи­
тельный; разоблачение никогда не было 
моей целью. Мне нужен был исходно по­
ложительный материал, одушевленный, спо­
собный по рождению чувствовать и ду­
мать, физически и эстетически полноцен­
ный, чтобы продемонстрировать, как 
все это может не развиться, не воплотить­
ся, заглохнуть, как испаряется душа. Ин­
теллигент — вовсе не слабый человек, 
как раз наиболее вооруженный культу­
рой. культурой не как образованием, а 
культурой • как традицией отношения к 
жизни, носитель моральных ценнос­
тей. Эта основная функция утрачива­
лась: вуз ее не заменял. Интелли- 
генг не узнавал свою природу, не на­
ходил себе поприща и единомышленников, 
подлаживался под хамскую оценку и ста­
новился равен ей. Пусть я и раздел сво­
его героя, но заставил его сказать себе 
правду о себе и тем отстоял его право 
называться интеллигентом.

Пример мой — общечеловеческий и по­
тому никак не частный. Скажем, положе­
ние человека как биологического вида на 
нашей земле вполне сравнимо с положе­
нием интеллигента в обществе: ни тот, ни 
другой не выполняет . той функции, того 
назначения, к которому призван. Экологи­
ческий кризис и кризис культуры сегодня 
слились и равнозначны. В «Птицах...» и 
«Человеке в пейзаже», напечатанном в 
третьем номере «Нового мира», я пытался 
как-то наметить уже эту новую тему че­
ловека. Сейчас пйшу третью вещь из это­
го цикла — «Ожидание обезьян».

За последние лет десять эта общемиро­
вая тенденция гуманизации, гуманитариза­
ции мира, в том числе и науки, набрала 
некоторую качественную силу. Вот эти со­
юзы «и», которые дифференцируют все, 
человека отделяют от всего — «человек и 
природа», «человек и культура», «человек 
и религия», «человек и общество», «чело­
век и...». «И — и — и» — таким ванда­
лизмом от этого веет, потому что не «и», 
а все совместно. Казалось бы, маленькая 
разница, вроде бы «и» предполагает един­
ство — нет, разделяет, специализирует. А 
сейчас для того, чтобы подойти к частно­
сти, необходимо видеть мир в целом. Ког­
да человек начинал познавать мир, может 
быть, и наивно, но он видел его в целом, 
так и теперь, разъяв его почти до смерти, 
он снова приходит к идее цельного мира. 
Ну что же, дай бог, ему не растратиться 
на слова, а вооружиться этим опытом.

— «Новый мир» обещает нам осенью 
■ аш долгожданный «Пушкинский дом». 
В свое время кое-что из этого романа вы 
опубликовали в журналах, у нас в «ЛГ» 
— «Ахиллес и черепаха», а в книге «Дни 
человека» был «Молодой Одоевцев, герой 
романа».

— Прошло уже больше десяти лет, они 
почти забыты. К тому же те главы не да­
вали представления о романе. Люди, чи­
тавшие его тогда целиком в рукописи, уп­
рекали меня в том, что я его так нещадно 
стриг. Но у меня не было другого пути, 
как попытаться приучить издателя к суще­
ствованию романа. Я верил в его публи­
кацию и делал все для нее. Чего-то я до­
стиг: наиболее проницательные критики 
догадались соединить эти куски в некое 
воображаемое романное пространство. Так 
что литература о романе появилась даже 
раньше романа. Как бы ни оговаривать, 
что роману уже шестнадцать лет, в журна­
ле он неизбежно будет читаться как про­
изведение текущей литературы. Может, ро­

ман будет прочитан совсем в ином каче­
стве, чем был написан. Но сейчас со мно­
гими произведениями так. Не надо закры­
вать глаза на то, что, например, роман А. 
Бека «Новое назначение» или роман А. Ры­
бакова «Дети Арбата», будь они напечатаны 
в год своего рождения, имели бы соответ­
ственно и звучание несколько иное, не 
приглушенное прошедшим временем. По­
нимая это, я ничего, естественно, в своем 
романе изменить не могу. Я считаю, что 
переписывать произведение, как ни стран­
но. грешно даже. Потому что оно есть 
след и времени, и души. И тут я придер­
живаюсь точки зрения Стендаля, который 
говорил: я слишком уважаю того челове­
ка. который этр написал,, чтобы переделы­
вать. Могу только сказать, что иные вещи

Андрей БИТОВ: швшвяяшзвя

Разные 
челов

в романе, опережавшие даже время напи­
сания, теперь во многом стали общеиз­
вестными, «пройденными», и вот это отни­
мается из романа, как бы теряется его 
приоритетность — кое-какие приоритет­
ные места могут оказаться сейчас на по­
верхности.

Я начал «Пушкинский дом» в 1964 го­
ду. Естественно, это год, в который за­
канчивается его сюжет. История моего ге­
роя прослежена бегло от рождения, под­
робнее — от 1953 года. Так что это ис­
тория моего поколения, конец одной эпо­
хи, начало другой и памятное десятиле­
тие между. Сюжет анекдотичен, конфликт 
драматичен. Много больных тем того вре­
мени: взаимоотношения отцов и детей на 
фоне реабилитации, конформизм, алкого­
лизм, шовинизм... — в общем, много из 
того, о чем теперь не только открыто го­
ворят, но с чем и борются. А тогда это 
вызывало неприятие, потому что литера­
туру путали с представительством, правду 
— с программой.

— Просто вы открыли не парадный 
подъезд дома...

— Но уж в любом случае и не черную 
лестницу. Кстати,' роман ленинградский, 
почти все действие происходит в старом 
городе, а что есть одна из характерней­
ших черт Петербурга — роскошные’ фаса­
ды без подъездов. Всю жизнь входишь 
домой со двора... Мы же только развили 
эту традицию, заколачивая входные двери 
непонятно для какого порядка и чьего 
удобства. В этом традиционном простран­
стве мой нетипичный герой становится 
как бы тоже более традиционен — совре­
менный «лишний человек».. Поскольку для 
Онегина или Печорина в наше время нет 
социальных условий, то герой мой — ли­
тературовед, что дает мне естественную 
возможность соотносить его с героями 
той литературы, которую он изучает. Так 
что Дом мой населяют не только герои 
современные, но и литературные. Послед­
ние. кстати, и дарят роману его компози­
цию: роман-музей...

— Ханое отношение имеет название 
романа н Институту русской литературы 
АН СССР, который всем известен как 
Пушкинский Дом?

— Надеюсь, никакого. Я не имел в ви­
ду вто учреждение и, честно, не бывал 
там, когда сочинял роман. Понимаю, что 
тут могут быть нарекания и по линии не­
знания литературоведческой жизни, и по 
линии искажения образа этого Дома. Так 
вот могу заверить, что имею в виду Пуш­
кинский дом в символическом смысле. В 
романе об этом сказано: «И русская ли­
тература, и Петербург (Ленинград), и Рос­
сия — все это так или иначе Пушкинский 
дом без его курчавого постояльца» — то 
есть это как бы дом Пушкина. Вот слова 

умирающего Пушкина, сказанные по- 
французски: «Мне надо привести в поря- 
док мой дом». Странно звучат они... Мне 
хотелось нарисовать этот дом Пушкина 
без Пушкина. Хотя без Пушкина мы себя 
не мыслим, без Пушкина у нас нет ни­
чего.

— В прошлом году в «Советском писа­
теле» вышла ваша книга «Статьи из 
романа». Из «Пушкинского дома»? Но ли. 
тературоведчесние вещи там А. Битова, 
а не Левы Одоевцева, верно ведь?

— Там далеко не все из этого романа. 
Просто это был повод дать в названии 
такой намек, такую перекличку — вот, 
мол, статьи есть, а романа нет... Клочки, 
кусочки...

Кстати, герой мне впоследствии отом­

стил за мои над ним из­
мывательства... Уже через 
год по окончании романа 
> и сам не заметил, как 
оказался в .его положе­
нии: в качестве аспиран­
та Института мировой 
литературы. Пришлось 
мне сличать воображение 
с реальностью — в этом.
к счастью, оказалось больше насмеш­
ки, чем возмездия. Например, вот я, 
автор «Пушкинского дома», на субботнике 
пылесосил ковер в бывшем особняке Ря- 
бушинского, подарок Горькому, столь 
ценный, что его разворачивают лишь раз 
в год и только для этой цели... А потом 
и я сам. до моего Левы никогда литера­
туроведением или критикой не занимав­
шийся и зарекавшийся это делать, попи­
сываю статейки, уже не скрываясь за спи­
ну своего героя, в конце концов они со­
ставили эту книгу... А потом и ревность к 
собственному герою, потому что его ра­
бота из романа вызвала в свое время 
грандиозную полемику, а один критик да­
же поставил Л. Одоевцева в ряд с Ю. Ты­
няновым и Л. Гинзбург (осудив всех тро­
их), а моя собственная, естественно, куда 
более значительная, чем работа моего ге­
роя, — «Предположение жить» (о послед­
нем годе Пушкина), вовсе не оказалась за­
меченной. У нас такой вал пушкинистики, 
который стоило бы остановить, а я вот 
с этой идеей, что его следует остановить, 
сам добавляю свой пай. Теперь я оконча­
тельно в положении собственного героя, 
с уже обсужденной, но все еще не защи­
щенной диссертацией — чем не займешь 
себя во время безвременья... Теперь неко­
гда: надо заниматься делом — перестрой­
ка...

— Думаю, что эта работа, кан и напе­
чатанная в первом номере «Знамени» 
• Фотография Пушкина (1799 — 2099)», н 
«валу» отношения не имеет. А что по­
следние публикации в «Знамени». «Но­
вом мире» и несколько неожиданный Э. 
Тайрд-Боффин. «Преподаватель симмет­
рии», вольный перевод с иностранного 
Андрея Битова в четвертом номере 
«Юности» — это ваша перестройка?

— Это не шутка, что. последние мои 
журнальные публикации — мой вклад в 
перестройку. Положим, начинал я их не­
сколько раньше, но одно то. что я мог их 
теперь напечатать.,. «Фотография Пушки­
на (1799—2099)» — разве это не пер­
спектива для человечества, если оно не 
перестроится? И «Человек в пейзаже» — 
о том же. Что касается некоторой неожи­
данности «Преподавателя симметрии», то 
если появились люди — журнали­
сты, социологи, экономисты, короче, спе­
циалисты, разрабатывающие наши пробле­
мы на уровне гласности, то можно нако­
нец покончить с непродуктивной практи­

кой всем полубраться за одно обще» (раз­
решенное) полудело, а взяться каждому 
за свое, за то, которое он знает и умеет 
лучше всего. Дело сочинителя — сочинять, 
а не повторять с пафоерм и приблизитель­
ностью официально провозглашенные -те­
зисы. Пусть писатель первый знает цену 
попусту истраченным словам — они не 
просто теряют цену, а девальвируют здо- 
ррвые идеи в обществе.

— На своем авторском вечер» ■ ЦДЛ 
вы сказали: «Мы жиеем в небывалое для 
традиции русской интеллигенции время, 
когда образ ее мысли совпал с образом 
мысли руководства страны, вдохновлен 
им».

— Дай бог удачи всему этому движе­
нию, и поддержать его надо по мер» сил 
и всзможностей, включив всю, какая есть, 

совесть. И демократия — это работа, и 
свобода — это работа. Причем работа 
каждого. Скепсис — самое пошлое, что 
сейчас может быть, особенно в позиции 
интеллигенции. Хранить такой запас за 
собою, чтобы сказать в случае чего: «Я 
так и знал...» — не будет доказательством 
ума. Как это ни странно, большие возмож­
ности для смелости требуют больше сме- 
лбети, ибо она уже адресуется к самому 
себе. Это же очень многолетняя привыч­
ка — ссылаться на обстоятельства и впа­
дать в паралич. Обстоятельства и сейчас 
есть, но личного права ссылаться на них 
стало меньше.

Для меня отпала необходимость в каж­
дой своей вещи провозглашать свою глас­
ность. я получил наконец свободу не из­
нутри только, но и извне — вот и взялся 
за чистое сочинение. Сочинил и самого 
писателя, который его сочиняет... Вот и 
«Преподаватель симметрии».

— В критическом дневнике «Литера­
турной России», где весьма доброжела­
тельно сказано об этой «изящной лите­
ратурной мистификации», отмечается, 
что «страницы «Преподавателя симмет­
рии» заставляют вспомнить и Гоголя, и 
Булгакова, и, в большой степени, Гессе и 
Борхеса». Литературная мистификация 
для вас. по-моему, не новое дело. Лева 
Одоевцев со своими трудами — тоже 
своего рода мистификация, так что У 
англичанина есть нак бы русский пре­
док. Но вот отзвуков борхесовских «вы­
мыслов», тем более гессовскйх знаков я 
у вас не увидела. Правда, творчество 
этих художников, пользуясь словами то­
го же Г. Гессе, — «общее интеллектуаль­
ное достояние», и в этом смысле, читая 
«Преподавателя симметрии», действи­
тельно можно вспомнить и его, и пре­
красных латиноамериканцев.

— Непохожее всегда сравнивают с бли­
жайшим непохожим. За свою жизнь ■ со­
знании критиков я перебывал похожим на 
бездну авторов, которые взаимоисключают 
друг друга. Просто это совпадало .с тем, 
на что шла мода в чтении. От Борхеса — 
он, конечно, замечательный писатель — в 
«Преподавателе симметрий» ничего нет. 
Традиция здесь не латиноамериканская, 
скорее, английской литературы. И, конечно. 
«Рукопись, найденная в Сарагосе» Я. 
Потоцкого. Это она в свое время подтолк­
нула меня к замыслу. Игра оживляет мозг, 
дает отдых, будит мысль. Так что, когда я 
придумал этого писателя, я внутри него 
обрел свободу. В моем «доме» может 

быть в конце концов и комната для игр 
— такая зала...

— Кто из ваших коллег вам близок?

— Мне очень нравится утверждение 
одного моего близкого друга, архитекто­
ра: «Не знаю, как так получилось, • но 
так получилось: лучший художник — мой 
друг, лучший поэт — мой друг, лучший 
композитор — мой друг, отсюда ясно, 
что лучший архитектор — я». Вот и мне 
ближе те коллеги, с которыми меня свя­
зала сама жизнь, а потом уже литерату­
ра. Конечно, то, что они пишут хорошо,—• 
обязательное условие, но как бы и вто­
рое, после истории с географией... Сна­
чала — Ленинград, конец 50-х — начало 
60-х. Горбовский, Кушнер, Голявкин, 
Бродский, Рид Грачев, ^Генрих Шеф... 
многие. Ленинградские судьбы. Неспра­
ведливые, глухие, страшные. Какое это 
сытое и хамское утверждение, что талант 
всегда пробьет себе дорогу и в конце 
концов докажет себяі Как это у нас воз­
ликовали, что «рукописи не горят»! Если 
не .горят, то тонут. Тут-то я и сбежал, 
бессознательно. Ровно в 1965-м, когда 
то время окончательно кончилось. Есть 
в Москве такие двухгодичные Высшие 
курсы сценаристов и режиссеров. Туда 
нас и набрали, как инопланетян, никому 
не известных Аллу Ахундову, Резо Габриа- 
дзе. Гранта Матевосяна, Рустама Ибра­
гимбекова, Владимира Маканина, Геор­
гия Полонского, Тимура Пулатова, Сера­
фима Сака...

— Вот это курс!..
— Хотя набран был по механическому, 

административному принципу: по челове­
ку от республики или что-то в этом духе. 
Но тем не менее оказался совершенно 
уникальным. И я каждый раз радуюсь их 
удаче и-присваиваю ее себе. Каждая их 
победа и удача — это и моя победа, и 
моя удача.

— Я это почувствовала, когда осенью 
1981 года «Литгазета» устраивала в Тби­
лиси «круглый стол» «Советский много­
национальный роман и взаимодействие 
литератур», в котором вы принимали 
участие. И еще. когда там, в Тбилиси, а 
потом в Москве Резо Габриадзе показы­
вал придуманный им спектакль «Травиа­
та» в им же открытом і еатре марионе­
ток и вы радовались за него, а потом’ я 
прочитала об этом в вашем эссе о гру­
зинском друге, а потом увидела, что ваш 
«Грузинский альбом», изданный в «Мера, 
ни», оформлял Резо Габриадзе.

— Я еще не кончил перечислять... 
Лишь после курсов для меня началась 
Москва — Белла Ахмадулина, Фазиль 
Искандер, Юрий Трифонов, потом Миха­
ил Жванецкий, Олег Чухонцев. Все они 
для меня вне критики. Мне всегда нра­
вились не авторы одного, тем более мое­
го направления, а такие, каким мне ни­
когда не бывать, которые умеют, чего я не 
могу. От этого я мог даже преувеличить 
их значение. Судьба — слово нелегкое, а 
сообщества по судьбе — легкие, несом­
ненные. Как-то мой друг записал друго­
му другу в альбом по этому поводу: 
«Мы самая беззащитная мафия». Оказы­
вается, единомыслие — наиболее удоб­
ная для общежития вещь. Дух объединя­
ет именно разных, а не одинаковых лю­
дей: он торжествует над социальными и 
национальными различиями. Это позволя­
ет признавать не только «чужих», но и 
«своих» — не сразу убивать друг друга. 
Не стоило так усердно сравнивать город 
и деревню. Мне-то ничто не мешало 
дружить с Николаем Рубцовым, одному 
из первых пропагандировать Василия 
Белова, любить Василия Шукшина или 
размышлять о Валентине Распутине. У 
меня в этом внутренних препятствий ни­
каких нет. Что же и иметь свое, как не 
вкус?.. Так что лучшие писатели все учи­
лись на сценарных курсах двадцать лет 
назад. Убеждаться и подтверждаться в 
этом буду до конца дней. Это, кстати, 
позволило мне охватить почти всю стра­
ну. потому что когда я приезжал в рес­
публику, то встречал там самого лучша­
го и самого умного провожатого, свое­
го друга, соавтора всех моих путешест­
вий... Лучше было получать впечатления 
из их рук, чем из других.

— Если вы говорит» о строительстве 
дома, то «Книга путешествий» — гото­
вая его часть или она тоже будет иметь 
какие-то новые пристройки?

— Это уже закончено, но не хватает 
московской постройки. Такой же, как 
ленинградский «Пушкинский дом». Я ее 
никак не могу доделать — то ли мешает 
полузнание, полупринадлежность, а мо­
жет. и то, что продолжаю существовать 
на два города.

— Значит, вы прозами и москоесний, м 
ленинградский...

— У меня вечная мечта — жить а Во- 
логом.

— Почему именно ■ Бологом?

— Бологое посередине: захотел — по­
ехал в одну сторону, понадобилось — а, 
другую.

Беседу вела
Ирина РИШИНА


