
Битов. Он пишет о той, что но умирает. 
И если он снова называет в тебе свобо­
ду, значит, она в тебе есть. Битов — тай­
ник русской классической «тайной сво­
боды».

«Ты твердишь о гибели русской куль­
туры. Наоборот! Она только что возни­
кла. Революция не разрушит прошлое, 
она остановит его за своими плечами. 
Все погибло—именно сейчас родилась 
классическая русская культура, теперь 
уже навсегда», — говорит герой романа 
«Пушкинский дом». Говорит то, что ду­
мает его читатель.

Андрей БЫЧКОВ.
— Андрей Георгиевич, вот, каза­

лось бы, сейчас разрешено все. Но 
разве можно в принципе разрешить 
свободу?

— Мир, особенно русский, обуре­
ваем все время тотальными решени­
ями. «Можно все разрешить». Вот 
только придет ли правильное реше­
ние? «Все можно разрешить» — на са­
мом деле это остатки прежних тотали­
тарных отношений. И ничего так раз- 

назвать Парком нашей культуры. И в 
этот гиньоль водить за рубли и за дол­
лары. Но только уничтожать ничего 
не надо.

Если очищать культурное про­
странство, то нельзя делать вид, что 
нас вчера не было. Нельзя объявлять 
себе невинность.

Все это, конечно, мелкие, рабочие 
идеи, а я не деятельный, наверное, че­
ловек и отучен от практики, я ощу­
щаю, кстати, это как свой порок. А 
потом у меня недостаточно граждан­
ской воспитанности, чтобы снова на­
чинать, я слишком долго прожил во 
внутреннем подполье, и поэтому у 
меня атрофировано правовое чувство. 
Это тоже мой порок. Порок такого 
подпольного человека. Все же ка­
ждый должен заниматься своим де­
лом. Я, к сожалению, хоть это и не. 
Бог весть что, но лучше всего, навер­
ное, пишу. И вот это оказалось за по­
следние пять лет труднее всего — при 
всех открывшихся возможностях.

Как подтвердить свою собственную 

маю, что страшное утомление, кото­
рое созидается какой-то злой силой в 
нашем быту, искусно работает еще и 
потому, что мы стопроцентно прини­
маем его. Принимаем эту очередь, 
принимаем этот дефицит. Это нам 
сразу разрешает расслабиться, пожа­
ловаться... Ну, а может быть, надо 
шею скрутить тем, кто это организу­
ет? А мы уходим в пассивность, заку­
риваем... Теперь вот уже и закурить 
нечего.

А насчет того, как сохранить и не 
потерять, меня всегда удивляла внеза­
пная приверженность прежним струк­
турам, которые мы сейчас пытаемся 
покинуть, наших как бы патриотов — 
людей ностальгических, любящих все 
традиционное, патриархальное. Я 
тоже люблю патриархальное. Но по­
чему оно у них ассоциируется и с на­
шим печальным до недавней поры 
временем?

Все это мне долгое время было со­
вершенно непонятно, ибо то, что сей­
час разваливается, как раз и уничто-
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решить нельзя. Волевое решение, по­
видимому, должно быть применено 
только к самому себе.

Раньше свобода — а вне этой кате­
гории я как бы и не существовал — 
была отвоевана внутри себя, для себя, 
вопреки всему и так далее. Теперь 
свою свободу нужно обрести в более 
общей идее свободы, идее социаль­
ного какого-то плана. Но опять же для 
себя она в том же качестве. В общем, 
борьба обернулась своей отрицатель­
ной стороной. А опыта солидарности 
нет никакого.

— Вы говорили о свободе для себя и 
о том, что сейчас ее надо обрести в бо­
лее общей идее свободы. Но как?

— Я всегда считал, что это не мое 
дело — придумывать, как правильно 
торговать или как правильно разобла­
чать Сталина. Но тут и у меня стали 
возникать парадоксальные решения 
— смешные, живые, свободные. Ну, 
скажем, все носились с Мемориалом, а 
я видел: с одной стороны, хорошо, а с 
другой — зачем опять такой же памят­
ник, какой был отлит и Ленину, и Ста­
лину, и Сталинградской битве, зачем 
еще такой же памятник жертвам? По­
тому что, по-блоковски, я вполне за ту 
старушку: сколько можно было сшить 
портянок из этих знамен. И я думаю, 
чтов вот замечательная идея — сэко­
номить огромнвіе деньги, потому что 
памятник этот стоит уже. Он стоит на 
Красной площади. И это — мавзо- 
лей.Надо, с другой стороны, похоро­
нить Ленина, предать его земле, гово­
рят, это даже совпадало с его волей, 
что меня не так занимает. Но вот этот 
мавзолей и есть Мемориал. Он все- 
таки был сделан культурным челове­
ком Щусевым. И при всех своих еги­
петских ужасах он вписан в ансамбль. 
А если этого мало, то надо вырыть в 
нем глубокую шахту, сделать бархат­
ный барьерчик, чтобы человек прохо­
дил и нюхал этот зев земной, смертяш- 
ный и отходил, и задумывался над без­
дной.

Когда-то, еще во времена хрущев­
ской оттепели, я думал, что тотали­
тарные памятники, изуродовавшие 
наши площади и скверы, всю нашу ис­
торию, выбрасывать не надо, а надо 
свезти все это в пустыню. Пока я не 
увидел пустыню и не понял, что это 
такая красота, которую нельзя пор­
тить. Но потом все-таки увидел места, 
которые, видимо, никогда не возро­
дятся. Это пустыня, созданная челове­
ком, экологическая пропасть: где-то 
под Баку целые полчища заброшен­
ных нефтяных качалок, аж до гори­
зонта. Вот там бы и сделать гайд-парк 
из пионеров, лыжниц, Сталиных. Не­
давно, кстати, в Китае раскопали ар­
мию глиняную, погребальный эскорт 
какого-то императора. Вот такую же 
армию памятников наших поставить и 

свободу в освобождающемся мире? 
Сознавая себя на протяжении долгих 
лет относительно свободным челове­
ком, за эти пять я все время ощущаю 
проявления в себе раба. И совсем не 
потому, что я чего-то боюсь. Если Че­
хов по капле выдавливал из себя раба, 
то тут пот струится по лбу. Мне бы 
надо какое-то новое подполье, что ли, 
себе придумать, вовремя самому себе 
что-то надо сказать успеть. Потому 
что только тогда это дойдет и до дру­
гих людей. Я думаю, что и весь народ 
очень утомлен. А власти все явно за­
путывали, даже водку и ту нарочно 
плохо продавали. И человек вместо 
облегчения испытывал только затруд­
нения. А сейчас на утомление поло­
жили еще одно утомление. Вместо ве­
селого, пусть и голодного человека, 
которого можно было бы себе вообра­
зить, видишь, что мы живем все же не 
совсем еще голодно, но совсем уже не 
весело.

— А как реализовать сегодня вне­
шнюю свободу, не потеряв внутрен­
нюю?

— Сохранить свежесть ланит и опыт 
любви — это довольно сложная техно­
логия. Наверное, это невозможно. 
Возраст над нами властвует гораздо 
больше, чем сталь. Плохо, когда си­
стема умножает наш возраст. Она, с 
одной стороны, задерживает нас в дет­
стве, с другой — создает преждевре­
менных стариков. Переход из детства 
в старость для советского человека 
стремителен, в чем, кстати, и выра­
жается, по-моему, наше время. Наша 
апатия — это же пропуск зрелого, со­
зидательного периода.

Я никогда не считал, что у нас не 
было свободы. Свобода была, но как 
бы отрицательная, как бы отвоеван­
ная у враждебного устройства, у вра­
ждебного существа. Это была во мно­
гом свобода раба, свобода подонка, 
свобода разложения. Это тоже свобо­
да. На Западе вы нигде не найдете та­
ких свобод, чтобы опускаться, какие 
были у нас. Там очень несвободный 
мир. Так что поменять свободу раба на 
рабство свободы, существующее в де­
мократическом мире, для нас все 
равно что поменять шило на мыло. Но 
надо хотя бы согласиться с мыслью о 
том, что раз там пожили так, давайте и 
здесь попробуем пожить так.

Мне очень не нравится трусливость, 
которая выработалась в людях за счет 
проживания то в подполье, то в кажу­
щейся борьбе, то в безделье. Нам ведь 
действительно нечего терять. Об этом 
не так давно сказал Жванецкий: за что 
вы держитесь, осмельтесь. Но осме- 
литься-то надо самому. Осмелиться на 
то, что ты себя можешь в какой-то 
мере переделать. На то, что все-таки 
можешь справиться и с собой, и с де­
лом, с назначением, с трудом. Я ду- 

жило вековую нашу патриархаль­
ность. Я долго не мог понять это про­
тиворечие. Я видел в этом просто не­
последовательность или темноту. Но 
потом я понял, что действительный 
конец патриархальности наступает 
именно сейчас. Все эти 70 лет мы и 
просуществовали за счет патриар­
хальности. Эти 70 лет были абсо­
лютно несозидательны. Ничего соз­
дать эта система не смогла. Она 
только эксплуатировала предыдущие 
институты: веру — даже в КГБ от вас 
требовали исповеди; крестьянство — 
тем, что переворачивала его в раба. 
То есть именно наша система износила 
патриархальность. И возобновление 
национальное, конечно же, не в возоб­
новлении методов этой системы, это 
надо понять. А думать, что вместе с 
коммунистической идеей исчезают 
остатки народности,— это ошибка. 
Коммунистическая идея уничтожила 
идею народности.

— А как же нам быть в наступа­
ющую постпатриархальную эпоху? 
Такой вот гамлетовский вопрос.

— Я был бы последним человеком, 
если бы сказал, что знаю, как нам быть. 
Я пытаюсь понять, как быть одному. 
Не мне одному, а человеку как лично­
сти. Но, по-видимому, это и есть какая- 
то вполне литературная задача. Но ка­
ким образом перевести ее в сюжет, я не 
знаю пока. То есть я сделаю какие-то 
выводы, но переводить этот опыт в сю­
жет будут более молодые люди, кото­
рые как бы совпали исторически с со­
переживанием этого сюжета, для кото­
рых это время — present continuous, не 
столь связанное с прошлым, как мое.

— Но нельзя ли все же и людям более 
старшего возраста попробовать забыть 
себя, свою растерянность, утомлен­
ность и попыться начать новую жизнь, 
освоить этот новый сюжет?

— Да жизнь-то все равно надо уметь 
свою прожить. Она просто как бы 
иначе прочитывается. Надо ее прочи­
тать в новых условиях. Никакую новую 
— не дай Бог. Нужно самого себя пере­
вести, как переводят с иностранного 
языка. Не для того чтобы стать понят­
ным, не для того чтобы кого-то за со­
бой поманить, а для того чтобы сов­
пасть, обрести реальность — в таком 
буддистском смысле слова. Не побе­
жать, задрав штаны, за передовой иде­
ей, а почувствовать это время как свое. 
И не потому, что оно мне нравится, а 
потому, что я и время — нераздельные 
вещи. В этом усилии, как ни странно, и - 
вся страна находится.

Но все же главная идея такая: ка­
ждый должен заниматься тем, что он 
может делать лучше всего, то есть про­
должать.


