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Скромная 
польза 

кустарного 
труда

С Андреем Битовым беседует 
обозреватель «МН» Илья 

Дадашидзе.

— Андрей Георгиевич, уславливаясь о 
встрече, вы предупредили, что о политике 
говорить не будем. Вам она неинтересна?

— Одна из самых раздражающих меня фун­
кций бывшего советского человека, в том 
числе и меня самого, это стремление рассуж­
дать и судить, вместо того чтобы пытаться 
сделать что-то. Все эти разговоры — рябь на 
воде, а вода глубока, как омут.

— Но вы пробовали что-то делать?
— Вообще надо что-то писать как бы. Де­

лать то, что умеешь. Но с писанием трудно. 
Во-первых, поменялись все точки отсчета, 
упала печка, от которой нужно плясать. Дру­
гая трудность в том, что я впервые в жизни по­
пытался быть практиком, и на меня рухнула 
эта неожиданная миссия президентства в 
ПЕН-центре. А поскольку я никогда не был 
начальником или выборным лицом и всегда 
полусуществовал — полуподпольно, полуго­
нимо, все навыки у меня внеструктурные и 
внесоциальные. Только сейчас я могу оценить 
прелесть и безмятежность прежней свободы. 
Я привык ощущать зависимость от конкрет­
ных вещей, от выполнения того или иного 
обязательства, написания того или иного тек­
ста, и все мои мучения заключались в том, за­
кончен он или нет. Это была скромная польза 
редкого при социализме кустарного труда. Та­
кое же кустарное отношение оказалось у меня 
и к общественным обязанностям. ПЕН-центр 
— занятная организация, похожая на подполь­
ного человека в общественной жизни. Она уч­
редилась как единственная, независимая, 
международная, в структуру не вписываемая, 
из воздуха созданная в еще бывшем СССР, 
когда все стало можно и никто не возражал.

— А сейчас какой вы видите смысл в ее 
существовании?

— Ныне при ПЕН-центре организовано из­
дательство ППП, что расшифровывается как 
проза — поэзия — публицистика. Эти трое во­
рот нам надо пройти, чтобы попытаться ре­
шить невозможную задачу — поддержать в ка­
кой-то мере текущую литературу. Что-то мы 
начали делать, стараясь получить деньги, не 
позоря себя. Есть убогая надежда заманить чи­
тателя сериями. Одна из них будет предста­
влять избранное в том минимальном объеме, 
который может поднять наши издательские 
возможности. В нее войдет наш почтенный 
автор — от Астафьева до (если в алфавитном 
порядке), скажем, Чухонцева. Там будут не 
только отечественные авторы, но и зарубеж­
ные пенклубовские коллеги, так что можно 
будет судить об уровне друг друга, а это по­
лезная ревизия. В этой серии принцип — жи­
вые. От нее отпочковывается следующая се­
рия — классика. Классика, стиль, библиотека 
стилей. Более снобистская, более научная. 
Мы намерены расковать и освободить наших 
классиков от прежнего идеологического 
плена, от школярских, минпросветовских ве­
риг. Тексты «Горя от ума» и «Героя нашего 
времени» не переменятся, но им, по крайней 
мере, должно быть предпослано вольное, сво­
бодное и по возможности блестящее эссе сов­
ременного автора. Иными словами, эта школа 
классики не должна делать дурака ни из уче­
ника, ни из учителя. И быть доступной и уче­
нику, и учителю.

— Слушая вас, вспоминаю книгу Вайля и 
Гениса «Родная речь». Вот эссе о русской 
классической литературе.

— Да, они согласились быть авторами этой 
серии. Если успеют, конечно, потому что мы 
торопимся, а они должны переписать свои 
эссе, поскольку сами пожелали освободиться 
от излишней расхристанности, чуть-чуть ака- 
демизироваться: первую свободу обретают 
ради самой свободы, а не ради предмета...

— У каждого издателя своя философия 
книжного дела. В чем ваша?

— Книга не просто переплетенный текст. 
Это продукт культуры. И вот эту книжную 
культуру хотелось бы поднимать. Сначала 
нужно научиться издавать дорогую книгу, к 
которой уже тянется читатель, а потом превра­
щать ее в дешевую. Не делать дешевым 
дерьмо, а дорогим — золото. В общем, не уни­
жать текст.

Вот такие, нормальные уже заботы. Хоте­
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лось бы иметь собственное издание, и в этом 
плане что-то вырисовывается по принципу 
взаимного тяготения. Мы привыкли все де­
лать порознь. А почему бы не образовать 
семью, не слишком при этом ее расширяя? 
Есть альманах «Круг чтения», который потен­
циально мог бы стать органом литературной 
эссеистики, предназначенным для широкой 
аудитории, но создаваемым элитарными ав­
торами. Есть журнал «Соло», тоже многостра­
дально себя выпускающий... Мы настроены 
объединить их в семью. Пока это разорение, 
все идет тяжело, но какое-то потенциальное 
здоровье в этом я вижу.

— А ваши собственные литературные 
дела? Вышел первый том вашего четырех­
томного собрания. Что сейчас пишете?

— Это собрание явилось вовремя — отме­
тить, что та жизнь была. Но четырехтомник 
залег, как и все остальные книги. Что касается 
«писательства», впервые я принудил себя к 
этому, тоже с большим страхом — для этого 
пришлось искать более спокойную обста­
новку. Я нашел ее в Германии, такой дом твор­
чества, куда ни доехать, ни дойти, ни дозво­
ниться. Закончил вчерне роман, который тя­
нулся, по крайней мере, лет двадцать. Он бу­
дет называться вроде бы «Смерть Златоуста». 
Я вынашиваю вещи подолгу, кажется, они у 
меня в голове почти готовы, остается запи­
сать. Но вышло, что я завысил легкость испол­
нения. Потом началась сутолочная жизнь. А 
вообще вопрос, что пишете, конечно, раздра­
жающий. Человек волен писать или не пи­
сать. Он сам спрашивает себя: стоит ли во­
обще это делать? «Писание» требует высокой 
органичности, а значит, высокой степени сво­
боды. Я осознал за последнюю зиму, что это 
не так легко — строить мир, отвлекаясь на те­
кущие дела. Может, высокому профессионалу 
это и доступно. Но я думаю, что русская лите­
ратура в своем душевном и лучшем воплоще­
нии не вполне профессиональна, чем и хо­
роша: мы хотим продать рукопись, а не вдох­
новение. Вдохновение сейчас дается трудно. 
Но все равно, как сказал мне недавно один за­
мечательный педагог: назад неохота.

— Но впереди малопригодный для вдох­
новения рынок...

— Все-таки Россия — сильная и идеальная в 
интеллигентском усилии земля. Мне кажется, 
что ради даже конвертируемой копейки уда­
виться тоже неохота. У нас и дурное наследие, 
и прекрасное: начнешь делать дело и будешь 
продолжать его не ради копейки. То, что де­
лается сейчас из-за копейки, копейку и стоит. 
Мы ждем рынка, а видим базар... Я не знаю, 
как переплавится он в капитализм русского 
типа, но думаю, что неодушевленного у нас 
ничего не происходит. И даже наши купцы, 
голодавшие в детстве, битые линейкой, поро­
тые на конюшне, накопив копеек, все-таки по­
купали живопись.

Недавно мы открывали немецкую вы­
ставку, где я увидел книгу, которая показалась 
мне талмудом, изданным для миллионеров. 
Сначала я разглядывал ее золотой обрез, тис­
неную кожу переплета, потом открыл и обна­
ружил, что это псалтырь Тредиаковского. Ну 
как псалтырь Тредиаковского может быть 
рентабельным? Дорогие вещи дорого стоят, 
за них должны платить люди, которые знают 
им цену. И пока не появятся люди, знающие 
цену... Но это не значит, что надо ждать, пока 
это произойдет. Даже в небольшом начина­
нии важен конкретный результат. Это не тео­
рия малых дел; это отчаянная практика или 
практика с отчаяния. Если бы удалось осуще­
ствить что-то из наших программ, я бы считал, 
что мое неквалифицированное посягновение 
быть практиком завершено.


