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«Мы живем в настоящем времени»
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В
 ПЕЧАТИ проходит очень 
мало информации о 
ПЕН-клубе. Поэтому хо­
телось бы знать, чем он занима­

ется и кому он нужен?
— Тут сразу тянет теорети­

зировать. Есть вещи, которые, 
сколько ни повторяй, остаются 
непонятными. И я уверен, что и 
через год придут и будут спра­
шивать, что такое ПК. Поэтому 
я уже не обижаюсь и понимаю, 
что положение обязывает и надо 
информировать, но одно­
временно я чувствую, что это 
безнадежно. Если в России был 
так популярен Хемингуэй, то во 
многом потому, что первая и по- 
следняя/буква роднят для нас это 
длинное слово с одним корот­
ким. Или Хулио Картасар — это 
половина славы... Значит, так: 
ПК — организация, существую­
щая с 21-го года, международная, 
90 центров по всему миру. Воз­
ник в Англии. В принципе это 
правозащитная организация — в 
плане защиты свободы слова — 
и должна защищать тех, кто 
страдает за выражение своих 
мыслей письменным словом. По 
этому поводу существует хартия. 
Предполагалось сразу включить 
в список членов и Россию. Но все 
попытки были неудачны. У нас 
эта организация считалась бур­
жуазной, реакционной... ну, ка­
кие там еще были ругательства? 
В первых главах «Улисса», напе­
чатанных еще в «Интернацио­
нальной литературе», можно 
найти место, где обсуждается 
вопрос вхождения России в 
ПЕН-центр. Я знаю, Пильняк 
был ходатаем по этому делу. 
Могу представить, сколько лю­
дей было обвинено в шпионских 
связях и ликвидировано — все 
из-за этого ужасного ПК, кото­
рый, конечно, не принимал, на­
сколько знал, того, что у нас 
творилось. Войнович рассказы­
вал мне, что обнаружил в КГБ 
документ, где он обвинялся еще 
в 75-м году в попытке создания 
ПК.

— Это имело какие-то осно­
вания?

— Не знаю, но сам пример 
показателен. Образовался же 

ПК, как говорится, «под давле­
нием мировой общественности». 
Потому что иметь международ­
ный ПЕН без России, чья лите­
ратура входит до некоторой 
степени в число мировых лите­
ратур, — это смешно. И на тре­
тий год перестройки все еще 
было очень трудно доказать, что 
может существовать организа­
ция негосударственного толка. 
Например, было совершенно не­
возможно объяснить, из каких 
средств мы будем платить за 
электричество, скажем. Мы же 
были и есть часть международ­
ного ПЕНа, нас никто не содер­
жит.

— Откуда же у вас средства?
— А вот это и есть огромная 

проблема. Нам еще помогли эки­
пироваться, стать конторой, за­
вести факс, ксерокс, компьютер. 
«Сорос», в частности, помогал. 
Теперь нам надо платить за 
аренду, за телефон, платить 
служащим. И поэтому нам при­
шлось осваивать род деятельно­
сти, которым ни один ПЕН не 
занимается. Другие ПК сущест­
вуют за счет членских взносов, 
какой-то спонсорской помощи, и 
основные их заботы — это ко­
го-то защитить и собраться на 
очередной съезд. Есть ежегод­
ный мировой съезд. Это такая 
большая тусовка, проходящая в 
красивом месте...

— Здесь есть некоторое про­
тиворечие: пока покушались на 
права писателей, не мог суще­
ствовать и российский ПЕН- 
центр, а возник он ровно тогда, 
когда право писателей на 
свободу слова перестало оспа­
риваться государством. И зная 
историю нашей страны, можно 
легко предвидеть, что, как толь­
ко идеологические гайки будут 
закручены вновь, в тот же день 
закроют и ПЦ. То есть право­
защитная деятельность в каче­
стве основной здесь кажется ве­
сьма сомнительной.

— Правозащитная деятель­
ность — это все-таки не свобода 
печати. Мы защищаем личность, 
персону. Что же касается такой 
опасности, что нас закроют, ну 
что ж, закроют, так закроют. За­
дним числом ПК докажет свое 
право на существование. Но если 
мы возьмем под свою защиту 
кого-то из реально преследуе­
мых людей и за это нас закроют 
и самих подвергнут гонениям, 

мы станем предметом защиты 
уже международного ПЕНа. Ес­
ли кого-то посадили в кутузку, 
мы обязаны его защищать, при 
этом иногда даже принимать в 
члены ПК. Так неоднократно де­
лали западные ПЦ, шведский 
например. У нас за это время 
таких испытаний для нашей со­
вести, к счастью, не было. Вот 
есть симпатичный такой человек 
Ширали Нурмуратов, которого 
все же удалось выцарапать из 
туркменской тюрьмы. Или в свое 
время мы защищали покойного 
ныне ленинградца Олега 
Григорьева. У него были непри­
ятности, которые не во всем 
объяснялись идеологией. Но это 
гениальный человек, и мы его 
защищали.

— Значит, правозащитная де­
ятельность свелась пока к помо­
щи одному туркменскому пи­
сателю?

— Ну почему, мы помогаем 
кому только можем. А если че­
ловек приходит к нам и говорит, 
что его не печатают, то это беда 
теперь всеобщая, а не индиви­
дуальная. А упрекать нас в том, 
что мы не возникли при Сталине, 
— ну для этого нет оснований. А 
за то, что неизвестно, будем ли 
мы существовать при Жиринов­
ском, пока упрекать нет основа­
ний.

— Без вопросов — не будете. 
А вот какая-нибудь группа, 
вроде «Доверия», будет. Именно 
в силу своей полной неофици- 
альности, отсутствия офиса, 
факса... И будет выполнять свои 
правозащитные функции. Вас 
же из-за вашей оформленности, 
«структурности» закроют в 
первую голову.

— Есть такая мандельштамов­
ская формула: «прививка от рас­
стрела». То есть, чем больше мы 
утвердимся, тем больше у нас 
полномочий действовать и в 
нынешней недемократической 
ситуации и в будущей недемок­
ратической ситуации. Инцидент 
разгона ПК — это инцидент ми­
рового порядка. А вот опасность 
вырождения нам грозит куда 
серьезнее. Но это все вопросы 
«сослагательные», потому что 
сейчас проблема в том, что те­
перь литература вообще не 
очень печатается.

(Окончание на стр. 5)

(Окончание. Начало на стр. 1)
— Помогает ли вам междуна­

родный ПЕН?
— Как правило, у ПЕН-центров 

мало денег. А, может, они есть, но 
западные люди не очень охотно с 
ними расстаются. У нас возникли 
определенные связи с немецким 
ПЦ, но при всех его благих наме­
рениях это пока еще не слишком 
развилось. Трудности же с печа­
танием, книг вообще с меньшей 
охотой обсуждаются междуна­
родным ПЕНом. Потому что это 
вопрос как бы денег. На Западе 
гараж в 10 тысяч обеспечивает 
писателю существование. Обви­
нять же нас в структурности, к 
сожалению, преждевременно. 
Благодаря Анатолию Рыбакову 
нам удалось в 1988 году снять это 
здание. И то нас трижды выселял 
Степанков: мы же сидим в проку­
ратуре. В государственные струк­
туры мы не вошли. Мы никому не 
нужны, ни с кем не знакомы, ни­
кому не понятны. Нам нужно бо­
льше. Какой-то культурный центр, 
книжный магазин, кафе. Это со­
вершенно нормальные вещи.

— И на это уходит вся актив­
ность?

— Ну да. Но что значит моя ак­
тивность, если я всю жизнь был 
подпольный, полуподпольный че­
ловек, и вдруг оказался на прези­
дентском посту? У меня есть до­
вольно здоровые идеи, но они все 
осуществимы как бы в другом 
пространствѣ. У меня нет связей, я 
не умею входить в кабинеты, у 
меня нет высокопоставленных 
знакомых, оставшихся с прежних 
времен, потому что я никогда не 
знал никого выше старшего лей­
тенанта милиции. Я не умею раз­
говаривать ни с управдомом, ни с 
кем... Было бы хорошо разбога­
теть, что невозможно. Нужны лю­
ди, которые понимали бы. в день­
гах, в законах, которых нет. Но 
такие мозги уходят в другие об­
ласти. Им не хочется возиться с 
ПК. Но есть несколько вещей 
принципиальных, записанных в 
хартию ПК. Например, сюда нель­
зя входить с «совком», и ни одной 
склоки еще не было здесь допу­
щено. Никакой дискриминации, 
никаких национальных вопросов, 
никакого дележа: этому больше, 
этому меньше, а почему? а кто он 
такой?.. Основное условие прие­
ма, согласно хартии: «не расстре­
ливал несчастных по темницам»... 
Сюда входят люди, не слишком 
замаравшие себя ни тем, что они 
писали, ни тем, как они себя вели. 
Далее — ты обязуешься всегда 
поддерживать коллег по перу в 
случае преследования. Но, конеч­
но, в отличие от СП, где принцип 
членства не совпадает с реальной 
литературой, для нас важно каче­
ство. Человек должен быть до­
статочно известен и у нас, и жела-
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тельно за рубежом. И еще одно 
условие: важно, чтобы люди не 
приходили сюда потребителями, а 
это главное наследие советского 
режима. Раньше у нас было прос­
тое деление — на порядочных и' 
непорядочных. И некоторые по­
лучили возможность считать себя 
героями из-за того, что когда-то не 
соблазнились. Но, кстати сказать, 
их и не очень-то соблазняли. Глав­
ное, чтобы человек брал на себя 
какие-то обязательства, когда 
приходит сюда.

— А какие у писателя обяза­
тельства, кроме писать?

— А тогда ему не обязательно 
вступать в ПК. Сюда надо прихо­
дить с какой-то активностью, ка­
ким-то предложением, которое 
может кормить тебя и кормить 
нас. С этим последним пунктом 
труднее всего. Все думают: а, здесь 
собрались сравнительно прилич­
ные люди, но я тоже приличный 
человек, значит, мне здесь место. 
А после этого сразу следует во­
прос: а за границу посылаете, а 
дорогу оплачиваете?

— Сколько же вас пока?
— Пока у нас 130 членов. Раз­

бухнуть — для нас погибнуть. Но 
ограничивать к себе приток — это 
тоже погибнуть.

— ПК что-нибудь издает?
— Да, это одна из ветвей нашей 

деятельности. Нетипичная для за­
падного ПЕНа. Мы же, хоть ни в 
чем не подобны Союзу писателей, 
все же должны были взять на себя 
часть его функций. Мы должны 
больше заботиться о судьбе своих 
членов, чем классический ПК. Это 
неизбежность. В издательстве 
«ППП» («Проза, Поэзия, Публи­
цистика», аналог ПЕНа, но по­
русски) готовим три серии. Осо­
бенно интересна серия под услов­
ным названием «Сноб» или «Биб­
лиотека стилей». Цель этой серии 

— освобождение текста. Мало ли 
как жил и печатался Мандель­
штам, Зощенко или Платонов. 
Важно, какой климат существует 
вокруг его текста. Насколько ку­
льтурно, полно, точно атрибути- 
рованно можно все это издать. 
Сперва это не печаталось, потом 
печаталось в каких-то гробах, мо­
гилах, сборниках. Моя мечта — 
снова напечатать книгу, как она 
была написана.

— То есть что-то вроде «Литпа- 
мятников», но для авторов совет­
ского периода?

— Да, для тех, кто в советское 
время создал совершенно свой 
мир слова. Что-то вроде предака- 
демического издания. Все наши 
серии имеют одну общую концеп­
цию — освобождение. Освобож­
дение автора, имени, книги. Мало 
ли, что текст опубликован, что от­
литы памятники. Текст должен 
отдохнуть. Вот, скажем, наша 
вторая серия «Школа классики». 
Классика есть классика, к тому же 
в школьном объеме... Но ее надо 
освободить от идеологии, значит, 
статьи и комментарии должны 
быть написаны наконец так, 
чтобы не считать идиотом ни учи­
теля, ни ученика, ни ученого. Се­
рия «Му best» относится уже к 
живым членам ПК, будь то Фазиль 
Искандер, Окуджава или Мака­
нин, которым все равно сейчас 
издаться достаточно трудно. Сла­
ва былых лет не обеспечивает ны­
не ни рынка, ни стоимости.

— Простите, это что, тоска по 
стотысячным тиражам? Потому 
что издать 2—3 тысячи книжек, в 
общем, сейчас не представляет 
труда. -

— Нет, я говорю совершенно о 
другом. У этих писателей есть чи­
татели, но все равно их книги не 
возьмет коммерсант, который го­
нится за быстрой прибылью в ус­
ловиях падающего рубля. Мы хо­
тим сделать небольшой том, куда 
писатель отберет, со своей точки 
зрения, лучшее, снабдит автор­
ским напутствием, и мы это пус­
тим в серии, с каким-то значком, с 
каким-то русским пингвином. И 
это не благотворительность. Се­
рия у нас открывается Петрушев­
ской, Искандером, . Гюнтером 
Грассом. Эти три книги уже в ра­
боте. И я думаю, что такая упоря­
доченность и серийность, при ус­
ловии что это будет культурно из­
дано, может привлечь читателя. 
Читателя же надо и привлечь, и 
возобновить с ним связь, и воспи­
тать. Или вернуть ему веру. Чита­
тель любит традицию.

— Коснемся чуть-чуть вашего 
творчества. Самое.начало 60-х, ну 
это примерно как у всех, а потом 

нарастание классичности звуча­
ния. Ориентация на Пушкина и 
нашу классическую литературу. 
В то время как от большинства 
шестидесятников остается 
впечатление, что они все вещи 
называют неясно. Языком людей, 
которых раньше не было, называ­
ют вещи, которых тоже раньше не 
было. Прежней культуры словно 
не существовало. Есть черты би- 
тнической культуры, блатной, но 
не русской. Великая русская ку­
льтура для них как Библия, 
Книга, которая уже написана и не 
может быть продолжена. Между 
ней и ими лежит пропасть. У вас 
же стал возникать синтез с 
традицией.

— Попытка сказать новое в го­
ды застоя была очень несложна. 
Тогда любой социальный опыт 
становился новым, если он умуд­
рялся быть так или иначе вы­
сказанным. Это непереваренная 
литература. Правда, это могло бы­
ло окрашено силой личности или 
характера. Ну насколько это бы­
вало окрашено, настолько это и 
бывало ярко.

— Но приблизительно то же 
самое и сейчас. Как раньше 
открывали огромные новые куль­
турные области и тут же приме­
ривали все, что там было, на себя, 
так и теперь. Новое поколение 
работает в основном с приемами, 
почерпнутыми здесь или там.

— Насчет того, что сейчас в ли­
тературе происходит, мне трудно 
судить. Я все-таки обретаю все 
время свой возраст, и у меня не­
множко другая стоит проблема; 
как продолжить или завершить 
свое развитие. И приходится 
смириться, что это уже не переде­
лаешь, не перепишешь. Но и для 
меня остается проблемой, как 
сказать о текущем мгновении. 
Сейчас все вздыхают о преиму­
ществах застоя для возможностей 
письма. Мне кажется, это все по­
тому, что к любому факту ты мог 
возвращаться бесконечное число 
раз, и он никуда от тебя не девался 
— ни сюжет, ни замысел, ни пово­
рот. А сейчас прошлое нагнало бу­
дущее, и мы живем в настоящем 
времени. - Тот, кто в настоящем 
времени, — это, собственно, и 
есть художник. Кто видит карти­
ну, которая совсем не описана и 
не ясна. И если раньше я в себе 
воспитывал какой-то внутренний 
духовный метод, чтобы оказаться 
вне традиции и только так войти в 
традицию, то есть впрямую про­
тивостоять реальности, не входя в 
нее вооруженным уже готовым 
восприятием, то сейчас это у всех 
так, сейчас само время такое. У 
меня совпал метод с состоянием 

времени, и вдруг это стало трудно 
отличить, потому что раньше у 
меня всегда была дистанция. Сей­
час я себя чувствую втянутым в 
общее состояние и общую карти­
ну тоже не очень вижу, не очень 
знаю, как писать. Я подозреваю, 
что у кого-то из моей генерации, 
условно говоря, проблемы могут 
быть гораздо сложнее. А что каса­
ется молодых, то им, может быть, 
дано увидеть эту общую картину, 
потому что ее появление совпало с 
их 18-летием, 20-летием, тогда, ко­
гда в человеке складывается пред­
ставление о мире. От них литера­
туры еще придется ждать. А пока 
что совершенно закономерно 
обучение всем приемам, обретае­
мым все с большей легкостью и 
непоследовательностью. Все-таки 
у них есть какая-то возможность 
ориентироваться в том, что было 
сделано до них. Я-то страдаю от 
обратного. У меня ушла вся жизнь 
на то, чтобы как-то ощутить ко­
нструкцию культуры. Но все это 
было проработано через личный 
опыт, и теперь мне стало не хва­
тать образования. А времени ре­
флектировать все меньше. Я все 
же думаю, у меня есть еще какая- 
то ниша писать то, то и это — вне 
зависимости как оно будет оцени­
ваться окружающими. Сам для се­
бя я такую перспективу вижу, но 
одновременно вижу и сужение 
поля, потому что многие вещи и 
хотел бы делать, но уже не смогу. 
Поэтому в сегодняшнем дне разо­
браться сложно, может, чего-то 
еще и нет.

— Может быть, не выработаны 
какие-то методы описания? Для 
XIX века были свои, для шести­
десятников — свои. Какие-то об­
щие приемы. А теперь все пробу­
ют что-то, пристреливаются.

— Мне всегда плохо удавалось 
делить литературу на периоды. Я 
мучительный читатель, читаю 
очень медленно — и это так же 
мучительно, как и писать. Может 
быть, я мало читал за свою жизнь, 
но я читал только то, что мне 
нравилось. И для меня не сущест­
вует XIX века, 60-х годов, я все-та­
ки всех вижу по единицам, даже 
не по писателям, а по книгам. Это 
лишь для действительно мощных 
умов — увидеть картину в целом. 
А мы читали что-то Пушкина, 
что-то Чернышевского — и вот 
картина XIX века. Я действитель­
но влюблен в русскую классику, в 
Золотой век, и для меня в нем нет 
большего разнообразия, ни жан­
рового, ни индивидуального. Поэ­
тому все это распадается для меня 
на единицы произведений прежде 
всего, и во вторую очередь — пи­
сателей. А единицы направлений 

или эпох — это для меня область 
спекулятивная и даже в каком-то 
смысле некультурная.

— Конечно, каждый прием лю­
бой писатель разрабатывает для 
себя сам и с ним работает. И все- 
таки, мне кажется, есть некий ал­
горитм творчества.

— Ну, может быть, он вам вид­
нее, вы же значительно моложе и 
на это смотрите сверху. А я в 27 
лет впервые прочел Евангелие. 
Впервые прочел Мандельштама, 
Заболоцкого, Пруста. И при этом я 
же не был питекантропом. В 26 
лет, в 63-м году, я уже был автором 
тех вещей, под которыми до сих 
пор подписываюсь. Последова­
тельность, в которой поступает 
информация, тоже много значит. 
Я очень хорошо помню, как читал 
Шервуда Андерсена, и он мне 
ужасно нравился и интересовал 
тогда больше, чем Хемингуэй. Я 
его до сих пор очень люблю, но 
только позже понял, что я вычи­
тывал в нем еще. не читанного 
Джойса. То есть иногда можно во 
вторичном найти первичное. Это 
не значит, что ты становишься 
третичным. Это какой-то особый 
феномен раз­
вития внутри нашей безграмот­
ности.

— По-моему, до сих пор на фи­
лологическом факультете прак­
тикуется изучение типических 
приемов по второстепенным ав­

Фрагмент из книги А. Битова и Р. Габриадзе «Трудолюбивый Пушкин»

торам, у которых они лучше вы­
ражены.

— Кстати, хорошо, это вообще 
не вредно. По поводу же иерархии 
ценностей: культура в каком-то 
смысле и есть правильно расстав­
ленные иерархии ценностей. В 
связи с этим интересно издание 
ПЕН-центра «Кругчтения». Спер­
ва его выпускал Политиздат, по­
том в условиях нашего рынка оно 
совсем, бедное, погибло. Сейчас 
мы его пытаемся возродить. Это 
альманах, ежегодник, построен­
ный по очень случайному и поэто­
му очень приятному формальному 
признаку. Это литературный ка­
лендарь, вмещающий всякого ро­
да даты. И как «Соло», при всей 
его ограниченности, может стать 
органом первой писательской за­
явки, так «Круг чтения» может 
стать органом литературной эссе- 
истики. Потому что эссе — это 
всегда перспектива развития про­
зы. В эссе слог и слово напрягают­
ся до уровня художественности, 
чего не бывает в простой акаде­
мической статье. Высшая форма 
эссеистики — это Нагорная Про­
поведь (Бог меня простит за такой 
пример), когда абсолютно непо­
нимающей пастве надо сказать 
истину.

— Вы и сами любите писать в 
этой манере.

— Да, иногда это увлекает меня 
больше, чем художественное 

творчество. И чем дальше, тем бо­
льше. Вообще, каждый писатель с 
возрастом хочет сделать что-то 
помимо письма. Можно вспом­
нить пушкинскую попытку с «Со­
временником». То есть он чув­
ствует, что есть какие-то иные 
формы. Сделать книгу... И вот мы 
с моим ближайшим другом Резо 
Габриадзе, замечательным худож­
ником и писателем, в самом нача­
ле перестройки разработали та­
кую лабораторию книги, или те­
атр книги, который нам, как пред­
принимателям, никак не удава­
лось пробить. Мы хотели хоть раз 
издать книжку, ну пусть в 300 эк­
земплярах, но чтобы она была 
свободная, чтобы она была тем 
организмом, которым она была 
рождена — не только текстом. В 
общем, две книжки такого рода 
мы издали. Началось все с мани­
феста «Свободу Пушкину!» Мы 
предоставили Пушкину свободу, 
отпустили его в Испанию. Потом 
Пушкин ездил у нас в Америку, в 
Китай — и всюду, всюду... У нас 
задумана дюжина таких книжек: 
«Трудолюбивый Пушкин», «Как 
писался «Медный всадник»», «Тя­
желовесный Пушкин», «Пушкин 
авангардист», «Пушкин птичка», 
«Пушкин всюду»... Вторая книж­
ка, которую мы выпустили, — это 
«Трудолюбивый Пушкин».

Приносит мне Габриадзе как-то 
лист, на котором Пушкин лежит в 
свободных позах, и говорит: 
«Ужасно удачно сел рисунок, но я 
не знаю, что с ним делать, что под 
ним подписать?» Я говорю: 
«Очень просто: «Пушкин ничего 
не делает», а здесь «Пушкин опять 
ничего не делает», а здесь «Еще 
раз ничего не делает», а здесь 
«Пушкин уже ничего не делает». 
Из этого сразу родился сюжет. И 
когда его стали прорабатывать, то 
оказалось, что такой день — я, как 
доморощенный пушкинист, мог 
это установить — мог быть только 
26 сентября 1835 года, когда он 
написал «Вновь я посетил...». При 
наличии кое-какой техники мы 
можем сделать Такую книгу при 
публике: получился бы спектакль. 
Или вот такая кний про Зайца, 
как Заяц перебежал Пушкину до­
рогу, называться должна «Вычи­
тание Зайца». Там 300 рисунков 
Габриадзе с моим текстом. Шесть 
вариантов в разных жанрах того, 
как Заяц перебежал ему дорогу. У 
меня еще 20 лет назад была шутка, 
что надо поставить памятник Зай­
цу в том месте, где он перебежал 
дорогу, потому что это решает 
очень много в русской культуре. 
Резо нарисовал кучу проектов — в 
мраморе, в лабрадоре. Только, го­
ворит, уши отобьют. В общем, 
цель — давать свободу. А свобода 
— вещь очень дорогая, очень не 
бесплатная. К сожалению, неко­
торые идеи моложе нас самих.


