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Когда читаешь Андрея Битова, 
то постоянно ловишь себя на 
том, что он заставляет 
мыслить. Его интеллект этичен, 
строг и суров. Гласность, 
которую провозгласил 
Горбачев десять лет назад, для 
Битова была нормой за десять 
пет до ее провозглашения. Его 
«Пушкинский дом» — 
сооружение духа, ума и 
совести. Потому я и 
обращалась к нему не только 
как к известнейшему 
писателю, но и как к человеку, 
которому не безразлична 
судьба его страны.

— Андрей Георгиевич, вы 
сегодня не растеряны!

— Сейчас все растеряны. Но, 
несмотря на негативные про­
цессы, которые происходят, 
ни в коем случае нельзя вста­

вать на позицию, что сегодня 
хуже, чем вчера. То, что плохо 
сегодня, — это своего рода 
проявление зла в новых, бес­
системных условиях. Ведь ту, 
тоталитарную, мы разрушили, 
а другую систему не создали. 
Сегодня мы не только расте­
рянны, но и больны, бесчувст­
венны и бессильны. А чаще 
всего приглушены собствен­
ными проблемами. Что, впро­
чем, касается и правительства 
тоже. Эту печать на себе несет 
не только каждый человек в 
отдельности, но и все общест­
во в целом. Можете предста­
вить себе, какое это общест­
во!

— Есть такая притча: во вре­
мя турецкой войны молдав­
ский господарь Кантемир по­
просился под покровительст­
во Петра Великого, и когда

Петр при подписании мира с 
турками узнал, что визирь тре­
бует выдачи Кантемира, то 
сказал: «Я лучше отдам зем­
лю туркам вплоть до Курска, 
нежели соглашусь на это, тог­
да у меня останется надежда 
отданное опять завоевать, но 
нарушить данное слово... Это, 
значит, потерять свою честь». 
Наше правительство нам так 
много всего обещало, что кое- 
кто по всем этическим нор­
мам давно должен застре­
литься. Ну на худой конец, по­
дать в отставку...

— Сейчас быть человеком 

Андрей Битов:

Чтобы обустроить Россию, 
надо что-нибудь починить

слова практически невозмож­
но. Порой бывает и так, что 
человек не выполняет обеща­
ния потому, что не может это­
го сделать. Однако, когда ты 
заранее знаешь, что обещание 
невыполнимо, но обещаешь — 
это безнравственно. В принци­
пе политика никогда не была 
нравственной. Все политики, 
как правило, обещают «золо­
тые горы»', потому Что им ну­
жно выиграть борьбу за власть. 
И когда мы идем голосовать, 
то прекрасно все понимаем. 
Чего же нам сегодня обижать­
ся? Постоянная борьба за 
власть порождает постоянное 
вранье. Каждая невыигравшая 
сторона обещает народу боль­
ше, будучи при этом абсолют­
но уверенной, что ничего не 
выполнит... Но во всем этом 
отчаянии есть миротворческий 

момент, который, кстати, в 
большой степени был у Горба­
чева.

— Когда он был у власти, 
интеллигенция частенько его 
«ставила на место», а теперь 
что-то притихла.

— Интеллигенция тогда на­
ходилась в экзальтации по по­
воду открывшихся возможно­
стей: говорить прямо и сво­
бодно. При этом каждый имел 
разную квалификацию, разную 
меру ответственности. Появи­
лась возможность выглядеть 
смелым, понимая, что тебе за 
это ничего не будет. Горбаче­

ву многое можно поставить в 
вину, как каждому, кому вы­
падает такая роль. Но вот то, 
что он не запрещал критики 
относительно себя, — это бы­
ло достижение демократии, 
вернее, его достижение. А се­
годня интеллигенция устала, 
стала равнодушной, исчерпала 
запас слов, который оказался 
ограниченным. В ход пошли 
запрещенные приемы... Вот 
сегодня утром я сочинял текст 
по поводу столетия со дня 
рождения Хрущева и вдруг 
сказал себе: «Да поймите же 
вы, он позволил людям над 
собой смеяться!». Вместе с ре­
абилитацией появилась еще и 
эта возможность. Мы же оце­
ниваем свою прежнюю психо­
логию лишь потом, когда уже 
усваиваем новую.

— Скажите, а сегодня ин­

теллигенция вообще как та­
ковая существует!

— В каждый конкретный от­
резок времени утверждать это 
нельзя. Это потом о ней гово­
рят, что она была. Что эти 
люди были ею. А сейчас тот, 
кто интеллигентный, должен 
пытаться быть интеллигентом.

— Вам это удается!
— Если меня кто-нибудь та­

ковым считает, значит, он ме­
ня таким видит, я же себя ча­
ще ловлю на неинтеллигентно­
сти. Не ловить же себя на хо­
роших поступках — они есте­
ственны.

— Есть мнение, что интелли­
гентный человек может быть 
воспитан лишь в благополуч­
ном обществе...

— Благополучие — вещь не 
такая заурядная, как ее теперь 
объясняют. Это не только ма­
териальная сторона, а и семья, 
и традиции, и хорошие роди­
тели, и любовь, и удовлетво­
ряющая тебя работа. Нравст­
венным и принципиальным че­
ловеком можно быть и без 
высшего образования. И кре­
стьянин может быть интелли­
гентным человеком, и рабо­
чий, и литератор. А может и 
не быть — ни тот, ни другой 
и не третий.

Если вернуться к началу раз­
говора об интеллигенции, то 
сегодня она пожинает послед­
ствия своей собственной борь­
бы. И уж если хочешь отно­

сить себя к интеллигенции, то 
надо постоянно работать над 
собой. Ведь и Пушкин, когда 
писал: мы ленивы и нелюбо­
пытны — говорил о себе. По­
тому что он это осознавал. Но 
если он ленив и нелюбопытен, 
то каковы же другие? Или вот 
Чехов говорил, что он по кап­
ле выдавливал из себя раба. 
Мы цитируем это и удивляем­
ся: надо же, Чехов о себе та­
кое говорил, такой совестли­
вый человек, совсем же не 
раб! Это мы оцениваем!.. На­
верное, Антон Павлович на са­
мом деле говорил так: как 

много раба, и вот сколько я 
его ни жму, а только капель­
ку выжал...

— А как быть с нашей мо­
лодежью! Она сегодня читает 
в основном детективы, книги 
о сексе, дешевые мелодрамы. 
А Толстой, а Достоевский!..

— То, что их читали, это бы­
ло где-то искусственно — за­
ставляли. А развлечения, 
необходимые многим, бы­
ли ликвидированы. Сейчас за­
кипает жизнь, которую имену­
ют «рынком»'. Правда, я ниче­
го в этом не понимаю, я уже 
древнее ископаемое. Но я 
знал стремление к свободе и 
этим внутренним стремлени­
ем жив сегодня, но не за счет 
других — у меня есть инер­
ция...

А классику читали потому, ‘ 
чте ничего другого не было.

Я вас уверяю, массовый чита­
тель большой литературы не­
возможен вообще. Если вы 
читали в то время Набокова, 
то лишь потому, что читать 
его можно было тайком. Или 
же Солженицына — лишь для 
того, чтобы «наковырять» изюм 
гласности, правды из батона. 
Сам-то «хлеб» не елся. Сейчас 
ситуация другая: к чтению вер­
нутся те люди, которые умеют 
это делать. Все это, конечно, 
ставит литературу в сложное 
экономическое положение, к 
которому совершенно не при­
способлен наш книгоиздатель­

ский рынок. Так чего же вы хо­
тите? Издатели теперь идут на 
поводу у экономики и начина­
ют «кормить»’ тем, что выгод­
но. А выгодно то, что проще. 
Конечно, это система падения. 
И мне легче после сегодняш­
него дня лечь спать с очень 
плохим детективом и с отвра­
щением к себе и собственно­
му падению... Но все-таки чи­
тать его. Но я-то понимаю, что 
это душевный непорядок. Тот 
уровень нашей просвещенно­
сти, нашей литературности, да­
же нашей прекрасности и ро­
мантичности был рабским. Но 
и сегодня никто не получает 
наслаждения от такой свобо­
ды. Свобода — это джунгли, 
это ужас.

— И в джунглях свои зако­
ны, которых мы не знаем...

— В прежнюю клетку снова 

уже никто не пойдет. Но да­
же если мы построим себе до­
ма, создадим хорошую поли­
цию, действующий закон, мы 
снова будем в клетке, но она 
уже будет другого качества. 
Лучше, возможно. Человек ни­
когда не бывает полностью 
свободным — обязательно от 
чего-нибудь зависит.

— Андрей Георгиевич, гово­
рят, чем больше зла на земле, 
тем больше причин для твор­
чества. Это так!

— Творчество — это уже до­
бро. Созидание добра. Если вы 
читаете прекрасное произве­
дение о страданиях, то вы про­
никаетесь сочувствием, значит, 
конечный результат всегда бу­
дет добром. Вот Моцарта от­
равили, а победило добро. Ис­
точник искусства не в том, что 
Сальери отравил Моцарта или 
что он этого не делал, — не 
это зло нас питает, а вера. Что 
же мы беседуем, если у нас 
веры нет? Мы можем быть 
один лучше другого — это за­
висит от воспитания, и мы бу­
дем либо становиться еще луч­
ше, либо еще более портить­
ся. Нам все время будет слож­
но, если мы хотим стать лич­
ностью. Решения нет и отве­
тов на вопросы тоже — все 
это в нас самих. Мы рождены, 
чтобы страдать, любить и ис­
кать истину.

— Ну а если более конкрет­
но!

— Мой четырехлетний сын, 
глядя на весь этот беспорядок, 
недавно сказал: «Надо сделать 
что-нибудь веселое, чтобы все 
улыбнулись, а потом дать каж­
дому папе по какому-нибудь 
инструменту, чтобы он хоть 
что-нибудь починил». Я не 
знаю лучшей программы обу­
стройства России.

Беседу вела
Лидия ГАЛУЩЕНКО.


