
Андрей Битов: Я пишу легко и набело.

Последние недели нахо­
жусь под тягостным ощуще­
нием трех дней, проведенных 
в Праге с писателем Анд­
реем Битовым. “Битов был 
здесь на конгрессе Пен-клу- 
ба, он глава нашего россий­
ского Пен-центра, если, ко­
нечно, на днях его не пере­
избрали. Битова я не знала 
в лицо — да и кто знал? Он, 
как скорпион, просидел двад­
цать с лишним лет в тени 
под камнями задвижек и за­
претов, пока его не стали за­
бывать даже те «интеллек­
туалы», которым о Битове 
помнить было вроде как пре­
стижно. Я попросила пока­
зать мне Битова, и мне пока­
зали на ОТДЕЛЬНО стоящего 
среди пестрой и шумрой пи­
сательской толпы ужасно 
бледного человека с непри­
личной тоской в глазах и не­
смываемым клеймом аристо­
кратического прошлого. Би­
тов был довольно набрежно 
одет и казался абсолютно 
чужим на этом празднике 
жизни. Видимо, именно так 
выглядит одинокий волк, из­
раненный тяготами волчьей 
жизни. Ничего общего с ав­
тором потрясших когда-то 
мое читательское воображе­
ние «Уроков Армении» — 

этой светозарной оды к радо­
сти — в указанном мне че­
ловеке не наблюдалось.

Только спустя три дня на­
вязанного мною ему (в силу 
моих профессиональных обя­
занностей, опустим в сторону 
личный интерес!) общения, 
штукатурка первых впечат­
лений начала осыпаться: Би­
тов рассказывал о потрясаю­
щих выигрышах в казино, ел 
рыбу, покупал подарки сыну, 
смеялся и был абсолютно 
жив.

— „Я никогда не читал 
газет, журналов и не слушал 
«голосов». Таким образом я 
прожил свою жизнь невин­
ным. Когда мне, наконец, да­
ли дышать — а мне дали 
дышать в 86-м, — то все это 
было уже поздно. Когда 
осенью 86-го меня, наконец, 
выпустили за границу, когда 
мне объявили гласность и 
стали печатать все, что я на­
писал,—я в себе ощутил опоз­
дание. Ну это как пропущен­
ное образование... Я сейчас 
вдруг подумал о шестидесят­
никах, которых все сегодня 
пинают, подумал: они вдох­
нули рано, а выдохнули позд­
но. А это называется асфик­
сия. Неплохая, да формула? 
Отсюда — задержанная мо­

лодость. Лидия Яковлевна 
Гинзбург, замечательная пи­
терская писательница, как- 
то сказала: моложавы неосу­
ществленные люди... Вы, го­
ворит, видели когда-нибудь 
великую фигуру в моложа­
вом обличье? Помните взрос­
лость русской классической 
литературы? Чехов умер мо­
лодым человеком — это де­
душка Чехов, да? А Лермон­
тов, Пушкин, Гоголь?.. И ес­
ли уж себя ориентировать на 
классику — а я-то себя 
ориентировал на классику, 
как-нибудь подсознатель­
но! — то я уже пережил 
всех, кроме Льва Толстого, 
которого мне и переживать 
неохота!

— Ну вы-то не выглядите 
моложаво. Разве что — нео­
существленно... За какие пре­
ступления вы так долго лежа­
ли на дне?

— У меня было три пре­
ступления: выпуск романа за 
рубежом в 78-м. Участие в 
альманахе «Метрополь» в 79-м. 
История с пропавшим на За­
паде братом — в 82—83-м 
(эту тему я бы сразу просил 
считать закрытой). Видите, 
все грехи шли подряд.

— Если можно, по поряд­
ку. Сколько лет вас не печа­
тали?

— Я бы сказал иначе: ме­
ня вечно печатали задним 
числом. Возьмем мой «Пуш­
кинский дом»: я начал его в 
64-м. В России он вышел — 
в 89-м. Между датами — 
четвертак. А «четвертак», 
если вы знаете, это была, по 
Сталину, мера, заменяющая 
расстрел. И когда «Пушкин­
ский дом» вышел, я себе ска­
зал: вот это тебе замена рас­
стрела. Или, как Мандель­
штам говорил: прививка от 
расстрела! Так вот, вернемся 
к преступлению номер один: 
«Пушкинский дом» в 78-м 
вышел в Штатах. И это было 
и к трепету моему, и к стра- 
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ху — я 'вовсе туда не рвался.
— А как же он туда попал?
— Ну это сложная исто­

рия. Теперь уже могу ска­
зать правду: я разрешил его 
напечатать. А тогда я сказал, 
что он уплыл — это же было 
время самиздата, шли беско­
нечные распечатки... И это 
«уплыл» было полуправ­
дой и полуложью.

— А что же было, кроме 
испуга? Помните, Михаил Зо­
щенко написал про себя: 
«...писатель с перепуганной 
душой — это уже потеря ква­
лификации»?

— Что было? Было мгно­
вение, момент истины: я 
взял в руки американскую 
версию — и открыл ее на 
опечатке. И вот когда я уви­
дел, что они набрали опечат­
ку! — то есть не только не 
изменили ни одного слова, но 
даже не тронули мою ошиб­
ку! — я понял, что это — все. 
С этого мига я стал свободным 
человеком. Страх исчез.

Потом был «Метрополь».. 
Подавление — это очень 
странный механизм, потому 
что он все время выступает 
соавтором успеха.

Что стало лично со мной? — 
а просто все закрылось вмерт­
вую: тебя никуда не выпуска­
ют, приглашения из-за грани­
цы не доходят, тебя никто 
не печатает, стало быть, пи­
сать незачем, стало быть, 
жить тоже особо незачем... 
Это ведь при Хрущеве так де­
лалось: он посетит выставку, 
потопает ногами — и на сле­
дующее утро человек просы­
пается знаменитым. А потом 
стали душить по-хитрому, уже 
не так, чтобы сделать мучени­
ком — а тихо, через писа­
тельскую организацию. Мне, 
например, сразу отказали в 
гонораре за книжку и за 
фильм: я не получил 10 ты­
сяч рублей — это было серь­
езно! Фильм Анатолия Эфро­
са «В четверг и больше нико­

гда», снятый по моему сце­
нарию, появился на экране 
всего один раз — и это был 
именно четверг! — и тут «го­
лоса» сообщили о «Метропо­
ле», и фильм убрали из про­
ката.

Можно было, конечно, на­
чинать диссидентствовать, 
приглашать иностранных жур­
налистов, скандалить. Я не 
стал этого делать. Просто ти­
хо пересидел...

— Вы не думали об эмиг­
рации?

— Нет, для меня это всег­
да исключалось.

— Вы не были ни диссиден­
том, ни эмигрантом, но и в 
списках «действующей лите­
ратурной армии» тоже не зна­
чились. Получается — были 
без вести пропавшим?

— Я хочу остаться в баш­
не из. слоновой кости, потому 
что она позволяет сохранить 
позицию. Я не хочу стано­
виться учителем и гуру по­
литиков, чтобы научить их 
словам. Я же всегда был в 
идеале чистым художником. 
Есть вещи, которые я не гово­
рил не потому, что боялся их 
говорить, а потому, что, с 
художественной точки зре­
ния, я считал это западло.

У меня нет целей внешних, 
социальных. Я очень асоци­
альный человек. Это потому, 
что я жил в семье, которая 
переживала советский строй, 
а не жила в нем. Может быть, 
эта изолированность и в твор­
честве привела меня к инди­
видуализму. В общем, я го­
тов признать, что эта асоци­
альность уже является дефек­
том и болезнью.

— Во что вы верите?
— Я очень скромными 

рывками продвигался к вере, 
к Богу. Но как снизошло — я 
помню навсегда. Спускался в 
метро, шел в толпе. И вдруг 
меня охватил ужас. Множест­
во людей и — полная бес­
смысленность жизни,- Не в 

вульгарном представлении, 
что могла бы быть лучшая 
жизнь: лучшая тем более бес­
смысленная! Господи, там, 
наверху, куда мы все лезем, 
настолько меньше счастья и 
бессмертия! Потому что всего 
себя человек тратит на путь, и 
ничего уже не остается. Сто­
ит потом какой-то пустой ме­
шок, а его поздравляют с ус­
пехом, с какой-то премией, со 
славой... Я думаю: а может, 
это и есть тот хитроумный ин­
струмент управления миром? 
Как бы обмануть человека не 
теми ценностями, не теми 
стремлениями — и пока че­
ловек пойман в них, он — 
раб.

...Ну, в общем, я про себя 
произнес тогда, что жизнь 
бессмысленна — и это был 
первый шаг в веру.

— Вы когда-нибудь думали 
о том, сколько проживут ва­
ши книги? Будут ли вас чи­
тать потом?..

— Я знаю, что меня чи­
тать можно будет всегда, то 
есть что мои тексты вне кон­
текста конкретно этого вре­
мени.

— Но ведь славы, популяр­
ности — в мирском смысле — 
у вас не так чтобы и очень...

— Да, не так чтобы. Знае­
те, я вообще иногда удивля­
юсь, что я есть, что меня все- 
таки кто-то знает, кто-то пе­
реводит. Хотя когда я напи­
сал свой первый рассказ, еще 
в горном институте, то я по­
думал: ну вот теперь-то все 
поймут, кто есть я! А по те­
левизору меня впервые пока­
зали на мое 50-летие.

— Вас прочно отнесли к 
категории заумных, эстетству­
ющих, а стало быть, ограни­
ченных узким крутом читаю­
щих писателей. Это так?

— Ау меня в общем-то и 
не было никакой аудитории, 
даже когда я выходил (изда­
вался!) и меня читали — ду­
маете, кто-то меня слышал?

Думаете, это был слух? Не­
прочитанное существовало 
всегда — аудитории не было 
никогда.

Одни пишут о людях и для 
людей, а я пишу о человеке и 
для себя. На самом деле я 
тоже пишу, конечно, для лю­
дей, иначе это не стоило бы 
просто ничего. У меня нет 
мании величия. Но во взаимо­
отношениях с людьми у меня 
все время происходит так, 
как будто бы я что-то недоис- 
полняю. Вот взять мои отно­
шения с женами — я уже 
третий раз женат! — ведь 
обычно люди в браке живут 
так, как будто бы они друг 
другу принадлежат. А я как 
бы жадничаю. Но принадле­
жу я чему-то другому, я не 
понимаю, чему. Моя послед­
няя вещь, она называется 
«Два человека» — по сути де­
ла, о чудовищном одиночест­
ве. Интеллектуальный детек­
тив об одиночестве!

— Сейчас вас хорошо пе­
чатают?

— Да нет, у нас после 91-го 
опять это никому не надо. Во 
всяком случае, издательст­
вам это не надо. Я издаюсь 
за границей, у меня с ними 
договоры. Вот в прошлом го­
ду десять месяцев прожил в 
Германии — там и писал. 
Собственно, уже три года не 
держал в руках наших денег...

— Вы трудно пишете?
— Я не люблю, когда преу­

величивают тяготы писатель­
ского труда. Писание для ме­
ня — счастье. Когда я пи­
шу — я пишу хорошо, легко 
и сразу. Пишу набело. И это 
для меня не работа. Работа 
для меня невыносима!

На подаренной книге Битов 
написал: «Не принимайте де­
прессию — за истину».

Ольга ДМИТРИЕВА. 
(Наш соб. корр.).
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