
е обладая ни одним из перевесов - возрас­
та или таланта, я не вправе представлять 
вам Андрея Битова. Вот лишь краткая исто­
рия моего знакомства с его текстами и са­
мим автором. В 67-м или 68-м году ныне 
покойный Борис Чичибабин произнес в мо­
ем присутствии фразу: «Какая поэтичная 
проза - «Уроки Армении»! Ты читал Бито- 

Іва?» Подталкиваемый молчаливым упреком 
поэта, я в ближайшие дни «достал» Битова, прочитал, и 
с тех пор он - на одном из первых мест в ряду перечи­
тываемых мною авторов. А когда он переехал из Ленин­
града в Москву, хотя по сей день считает себя петер­
буржцем и питерским писателем, мы познакомились. Не 
могу сказать, что дружили, но встречались довольно ча­
сто, вследствие чего «пустое Вы» вскоре заменили 
«сердечным ты». Это и отводит от меня подозрения в 
амикошонстве.

- Андрей, накануне отъезда в Соединенные 
Штаты я получил первый том твоего трехтомника. 
Почему не вышли два остальных тома?

- У нас многие привыкли думать или жить пяти­
летками. В 91-м году пятилетка возможностей кончи­
лась. Не надо так свободно вздыхать после советской 
власти. Она, во-первых, осталась абсолютно в каждом 
из нас - в формах, которые мы не узнаем или не хотим 
узнавать. Во-вторых, в 85-м пришел Горбачев, объявил 
гласность, и до 91-го года лафа советской жизни рас­
пространилась на тех, на кого она не распространялась: 
вот этим было нельзя, теперь этим можно. В 91-м году 
пришли более крутые обстоятельства: упала советская 
власть, но ПОСЛЕ советской власти у меня не вышло ни 
одной книги - три или четыре НЕ ВЫШЛО. Не вышло 
закономерно: отпустили цены на бумагу, полопались го­
сударственные издательства, в том числе «Молодая 
гвардия» - она выпускала трехтомник...

Я нашел в своем доме том Сталина. А в «Молодой 
гвардии» остались, как называет их Юз Олешковский, 
«материалы Политбюро» - от лидеров партии остался 
материал на переплет - красный такой (он-то и пошел 
на переплет первого тома Битова. - В.Н.). Я поставил 
его рядом со Сталиным, так он и стоит - видишь, до 
чего дошли амбиции. Никогда не надо заигрывать писа­
телю даже с тенью великого вождя - после этого пер­
вым томом и ограничилось мое тщеславие. (Смеется.)

- Мне очень пришлись по душе твои коммен­
тарии к первому тому. В них дышит время, виден 
автор. Не собираешься ли ты написать книгу воспо­
минаний?

— А может, у меня все книги мои —воспоминания 
в каком-то смысле. Я сейчас пытаюсь пробитъ перевод 
книги своих эссе - это довольно трудно. Эссе - непри­
ятное слово, но я его по привычке употребляю. Кстати, 
спасибо, ты мне подсказал про этот комментарий - я 
его туда включу как отдельное сочинение. Иностранные 
издатели неохотно идут на это, но я считаю, что я зара­
ботал, заслужил такую книгу. Она немножко напоминает 
книгу мемуаров, то есть я решил, чтобы внутренняя ли­
ния была более биографична, «проредить» эссе биогра­
фичными, исповедальными вещами.

В этой книге - «Шаг влево, шаг вправо - считает­
ся Россия. Дневник единоборца» - четыре раздела: 
«Оттепель», «Застой», «Битва» и «Перестройка». Все по­
лучилось органично - по-моему, я нашел состав. Ну, 
вот, значит, и все проблемы. Кстати, ничего особенно в 
России не изменилось, изменился страх. И за то, что 
ТОГО страха не стало, можно грызть сухари. Но за то, 
что ТОГО страха не стало, надо расплачиваться.

Были пять лет процветания, благосостояния для 
меня - даже русские деньги еще были, я их получал. С 
тех пор, после советской власти, я с литературы ничего 
не имею. Если я и делаю что-то ТАМ, то стараюсь де­
лать за свой счет - инвестирую собственные труды, по­
лагая, что я все-таки, как ни есть, русский писатель и 
имею право ТАМ быть. То есть я хочу сказать, что пять 
лет эйфории гласности были продолжением советской 
власти наоборот, когда распределялось то, что раньше 
не распределялось.

Ну, допустим, насчет Переделкино. Конечно, нико­
гда в жизни я бы дачи там не имел, но тут был такой ис­
пуг структур, что они дали. Дали мне тогда и Волкову - 
мы оказались визави. (Олег Волков - писатель, около 
трети века проведший на сталинской каторге, автор 
книги воспоминаний «Погружение во тьму». - В.Н.) Од­
ному дали за то, что писал, другому - за то, что сидел. 
Дай Бог ему здоровья - он сломал год назад ногу и ма­
ется. Ему 95 лет, Я люблю этого человека, в общем, как 
отца...

Почему-то от советского у нас осталась форма жа­
ловаться. И всегда: «Раньше было лучше», всегда плач 
по предыдущему царю. Поэтому, я думаю, стагнация, 
застой, не самое плохое состояние для России. Вот 
сейчас, например, времена, безусловно, застойные, но 
уже в другой форме. И надо думать, что этот застой ну­
жен. В застое люди отстаиваются и сами. Они очень из­
менились, вдохнули свободу и вряд ли ее отдадут...

Жаловаться не на что. Прежние пять лет были 
ПРОДОЛЖЕНИЕМ ВОЗМОЖНОСТЕЙ СОВЕТСКОЙ ВЛА­
СТИ, НАКОПЛЕННЫХ, иначе отданных, отчасти отданных 
людям. Под прикрытием запрета на алкоголь - разре­
шение говорить; какая-то такая каша - живая достаточ­
но. Сейчас надо отвечать самому, придумывать, как 
быть - это уже ТОЖЕ недостаток времени.

— Самая большая твоя вещь — роман «Пушкин­
ский дом» - написана в шестидесятых годах. Потом 
ты, по словам Василия Аксенова, «ушел, к сожале­
нию, в эссеистику». Я тоже один из тех, кто ждет 
твоего нового романа...

- Во-первых, я пишу сейчас роман, в эту минуту 
даже. Потому что я должен привезти вторую главу рома­
на, который печатает наш советский «Плэйбой». Первую 
главу я сдал, должен сдать и вторую, чтобы не обмануть 
читателя. Это будет маленький роман, составная часть 
«Преподавателя симметрии». А в принципе я пишу книги 
очень долгосрочные - это родилось при советской вла­
сти, когда никто не торопил, и можно было подолгу НЕ 
писать. Книга пишется к книге, и они собираются в тол­
стые тома, на самом деле это не сложено, а изначально 
задумано ТАК. И если сложить время, затраченное на 
каждую книгу, как будто они написаны последовательно, 
получится 200 лет, а это не так, а одно в другом.

Теперь, что касается ухода в эссеистику - это со­
ответствует духу времени гласности, и я думаю, что де­
лал это хорошо. И делаю. И буду делать. Я пишу это 
прозой, и проза эта для меня очень сокровенная. ...Тог­
да впервые совпала возможность написать и напечатать 
- у нас это никогда не совпадало, то есть надо 
было синхронизировать мгновенья. Правда, мно­
гие просто пробовали свою возможность гово­
рить и проходили собственные барьеры смело­
сти: это можно сказать, это можно, и это. До тех 
пор, пока не уперлись в вопрос: а что же я гово­
рю? Кончились их запасы советской власти, то 
есть вместо запрета мы увидели людей с пустым 
ртом. Я же говорю все-таки то, что я хочу ска­
зать. Так что я неплохо отношусь к своей эссеи- 
стике. Что касается беллетристики, то я не счи­
таю себя профессионалом. Профессионалом 
надо быть в одном отношении: собрать энергию 
и заставить себя сделать. Мне кажется, что вся 
русская литература, которой мы так гордимся, в 
основном, непрофессиональна по разным 
причинам. Даже Лев Толстой, который писал как 
паровоз.

— Ну, а Достоевский?
- Это - ложный профессионализм, хотя 

Достоевский больше профессионал, это точно. 
То есть он как бы пытался добывать себе кусок 
хлеба этим делом. На самом деле он себя про­
воцировал на взрыв энергии. Я даже не уверен, 
что текст состоит из слов: мне кажется, текст 

заточто искусились 
и обрели,,,

состоит, в основном, из энергии... А вот, допустим, я с 
огромным увлечением читал «Московскую сагу» Аксено­
ва - не мог оторваться и понимал, какие профессио­
нальные задачи стояли перед Василием Павловичем.

- Так ведь «Московская сага» — чисто заказ­
ной роман! Его Василию Павловичу заказало амери­
канское издательство для американского читателя.

- Да, и он себя тоже поймал - он это СДЕЛАЛ! 
Может быть, профессионализм - это и есть НЕ УДА­
РИТЬ В ГРЯЗЬ ЛИЦОМ, может быть. Взялся за работу - 
сделай, обещал - сделай и так далее. Не потерять 
форму НИ В КАКОМ СЛУЧАЕ! Иногда выгодна провока­
ция: как бы смимикрировать из себя профессионала.

— Мне кажется, с этим понятием должно пере­
плетаться другое: совесть писателя, не так ли?

- Мы жили роскошно: двуликий Янус абсолютной 
нищеты и мрака и какой-то свободы, той свободы, кото­
рая не обсуждается - как возможность. Я вспоминаю, 
как мы с Мишей Жванецким говорили в самые тяжелые, 
застойные времена, жаловались на жизнь. И он говорит: 
«Как ты думаешь, я не пробовал писать как ИМ нужно? 
Много раз пробовал. Ничего не получается!»

Был я в Израиле недавно. Из-за путешествий все 
время приходится сравнивать словари. Замечательное 
это для писателя занятие: рисовать слова на чужих пей­
зажах. Там же есть тема богоизбранности народа - я 
не возражаю, так в Книге написано. Но вообще-то гово­
ря, про себя я возражаю: «Мы - тоже богоизбранный 
народ. Какой бы еще народ мог строить коммунизм? 
(Смеется).

Поставьте на наше место любую другую нацию, 
тем более приученную к порядку, законопослушную - 

кошмар. Так что не скажите - если было наслано на 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО такое испытание, а не именно на Русь, 
то все на своих местах и мы не так уж должны расти­
рать сопли уныния по лицу. На деток смотрю - нет ге­
нетического вырождения... Ну вот, это я так в сторону 
ушел от твоего вопроса.

, — Не беда. Я хотел бы услышать твое мнение 
о том, что происходит с русским языком — в связи 
с огромными переменами в России?

- Стала общим местом ирония над словами, хлы­
нувшими в русский язык: ваучеры, спонсоры, маркетинг.

— Ну, русский язык во все времена пополнялся 
словами из других языков: немецкого, французско­
го, английского, и я тоже не вижу здесь повода для 
иронии. Я имею в виду другое: блатнизацию и т.п.

- Не знаю, не уверен. По-моему, мы сами говори­
ли на полулагерном языке, на кухне. В России не было 
безлагерного опыта, и как раз интеллигентные люди у 
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себя дома пользовались этим вплотную. Теперь писате­
лю чаще приходится выступать публично. На бумаге 
можно написать любое слово, включая матерное, в рас­
чете, что его не отцензурируют. Но пишущий человек, 
живущий в слове на людях, наоборот, лишается возмож­
ности этим пользоваться именно из-за того, что это 
можно. Сплошь и рядом сторожишь собственный текст, 
чтобы не перебрать эту возможность.

Нельзя играть только в объявленную свободу. 
Опять же для студентов была у меня лекция о цензуре; я 
повернул все с ног на голову и доказал, что цензуры ни­
когда не существовало - когда цензура переселяется 
вовнутрь, она не требуется. Пушкин гений еще и пото­
му, что имел гениального цензора - не царя имею в ви­
ду, а Пушкина, себя самого. У нас же цензор был снару­
жи, вел с писателем борьбу и стал его соавтором. А ко­
гда соавтор ушел, надо самому пользоваться речью, 
стало больше проблем. Свобода порождает больше 
проблем, чем возможностей...

- Твое президентство в российском ПЕН-клу- 
бе. Мне кажется, это серьезная страница твоей 
жизни...

- Как же можно было это взять, если это несерь­
езно? Но, во-первых, при идее русского ПЕН-клуба я со­
стоял с самого начала, когда она обсуждалась в между­
народном ПЕН-клубе, и со мной вели переговоры. Во- 
вторых, первым президентом мы избрали Анатолия Ры­
бакова, поэтому говорить: «Я» - бессмысленно, надо 
говорить: «Мы». Мы верили, что эта организация ника­
ким образом не является союзом писателей.

Известна жуткая, бюрократическая, нудно­
долгая процедура приема в Союз писателей. Как вы 

принимаете в ПЕН новых членов?
- Прием довольно прост: нужны две рекоменда­

ции от членов клуба.
- Каковы финансовые основы вашего сущест­

вования?
- От государства мы не получаем ничего. Мы бы­

ли первой независимой международной зарегистриро­
ванной организацией. Помещение мы арендуем, то есть 
платим за него. Не во всем приходится ругать - пока 
что! - переходный от советской власти период. Потому 
что во всех этих рентах, во многом другом заключена 
еще инерция советских возможностей - пока не разво­
ровали еще все, пока что-то осталось у кого-то в руках. 
И вот этот, кто дает, может снисходительно дать вам 
что-то получше и не потребовать что-то побольше. И тут 
еще отношение к культуре: известно, что она - брошен­
ная. Поэтому нам удалось получить здание Прокуратуры 
РСФСР. Оно, правда, все продышано вздохами допра-

БИТОВ В ПУТИ • Известный рус­
ский писатель и президент российского ПЕН-клуба сейчас 
в Нью-Йорке. Конечно же, временно. Как гость и препо­
даватель Нью-Йоркского университета, где читает курс 

современной русской литературы.
Андрей Битов в представлении читателям не нуж­

дается. Он прозаик с мировым именем. Правда, в родной 
Битову России его произведения стали публиковаться 

сравнительно недавно.
А до этого их перепечатывали на самиздатских ма­

шинках, до дыр зачитывали подслеповатые копии, а те, 
кому посчастливилось достать «Пушкинский дом», из­
данный в американском «Ардисе», считали себя настоя­
щими счастливчиками. И по праву: прочитать эту книгу 
нужно и должно. Так же, как и его другие произведения: 
романы, повести, рассказы - один из которых ждал сво­
ей публикации 30 лет...

шиваемых - по-моему, до сих пор...
Наша организация по природе советской быть не 

может, но люди-то - советские. Почему-то принято счи­
тать, что антисоветский человек - это не советский че­
ловек. Очень многие привыкли так о себе думать - это 
была привилегия про себя думать, что ты хорош потому, 
что не одобряешь систему. А состоишь ты все равно из 
этого: из этого опыта, воздуха, жизни.

Когда я думал о преступлениях, допустим, 17-го 
года и последующих, это уже изнашивалось - острота 
фактов за долгостью лет. И иногда я придумывал такие 
метафорические ходы для того, чтобы постичь всю меру 
этого зла. Ну, например, ведь все, что произошло в 17- 
м году, было сделано людьми, рожденными, вспоенны­
ми и вскормленными в предыдущем веке. Там ни атома 
не было советского: молоко другое, хлеб другой, прин­
ципы другие. Эта большевистская невозможность что- 
либо создать очень долго была инерционной - вплоть 
до создания ЧК. Ведь надо было отменить Храм Божий, 
чтобы ЧК наполнилась силой. Следователь с вами гово­
рил, как на исповеди. И, кстати, раскалывали, используя 
древний инстинкт исповеди: «Вы с нами не откровенны, 
товарищ Нузов!» «А какого хрена я должен быть с вами 
откровенен?» Это все - использование механизмов, на- 
рощенных столетиями совершенно другой жизни. То же 
самое и сейчас: эксплуатация механизмов, нарощенных 
советской властью. Ее уже нет? Ничего подобного! Ее 
нет как подавляющей силы, но я видел своими глазами 
КГБ, переименованный в ФСК и ФСБ, на процессе поэ­
тессы Алены Витухновской. Топчутся, как застоявшиеся 
кони!

Армия, контрразведка - эти структуры всегда 

есть, они должны профессионально обслуживать власть, 
и они вдут власти, но состоят они из старого материа­
ла. Вся подлянка' внутренняя беззаконность, ощущение 
себя над законом - остались. Мы слишком долго вдали 
- и это ожидание было простодушным, - что от свобо­
ды наступит изобилие и счастье. Но мы ее, может, и по­
лучили преждевременно? Ее надо еще и заработать, от­
работать задним числом. Когда говорят о Пушкине, по­
чему-то полагают, что все после Пушкина было продол­
жением Пушкина. Ничего не было продолжением Пуш­
кина - он до сих пор остался впереди! Есть вещи, дан­
ные нам в аванс, как ни странно. Включая даже жизнь. 
И это надо отработать.

Сколько было замечательных шуток при застое! 
«Они делают вид, что они нам платят, мы делаем вид, 
что работаем». Они теперь не делают вид, что нам пла­
тят, правда? Они нам просто не платят. (Смеется.) И 
вдруг возникла совершенно странная история: я наблю­
даю людей, которые истинно тоскуют по работе. И то, 
что сейчас делается, делается людьми, никогда не при­
надлежавшими к коммунистическим лозунгам - наобо­
рот, не очень одухотворенными ими, этими словами - 
пустыми, длинными и страшными. А делается по-комму­
нистически - просто потому, что надо делать.

Культура в России сейчас в этом положении. Это. 
очень странно: многие вещи поменялись местами - 
еще бы! - такая история рассосалась бы вдруг, враз! 
Достаточно того, что, на мой взгляд, сколько бы ни было 
заслуг у замечательных, героических людей внутри сис­
темы - в борьбе, в сопротивлении - все равно: она СА­
МА пала. Она сама сносилась, сама кончилась. Ведь 
Леонид Ильич был послан - не знаю, кем там - для то­
го, чтобы ДОНОСИТЬ систему до конца. Она свалилась, 
как стоптанный башмак. И теперь утверждать, что это 
лично чьи-то заслуги, было бы в корне неверно. Это тот 
самый неверный взгляд на историю, который нам при­
вит. За это тоже надо заплатить.

Вообще, я не думаю, что все было беззубое в этой 
стране: рабы, которые смирились со злом, восприняли 
зло, - ТАКЖЕ хотели порабствовать. А зачем было 50 
миллионов людей губить? Почему-то думают, что такой 
кровосос Сталин. Но зачем 50 миллионов? Здесь (в 
США) достаточно уничтожить 100, чтобы все сели в 
страхе.

Возвращаюсь к вопросу о богоизбранности. Ведь с 
таким злом, если считать коммунизм злом для ЧЕЛОВЕ­
ЧЕСТВА, надо было еще справиться! То есть прямое про­
тивостояние власти, героическое, и просто сопротивле­
ние, экзистениция, что ли, - это разные вещи. И я ду­
маю, за все еще надо заплатить: и за то, что искусились 
когда-то, и за то, что теперь обрели. Не вся заслуга нам 
принадлежит. Нам - я имею в виду народу. Но и не надо 
говорить, что никакой. Я люблю и поместил на обложку 
последнего издания «Оглашенных» высказывание Паска­
ля: «Опасно человеку слишком указывать на.величие его. 
Но так же опасно принижать его. Еще опаснее - не да­
вать знать ни о том, ни о другом». Здесь величие и позор, 
но не величие империи и позор народа, а, может быть, 
величие народа и позор империи.

— В одной из своих вещей ты приводишь чет­
веростишие Фета:

Не жизни жаль с ее томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем 
И в ночь идет, и плачет, уходя.
Тебя, как каждого человека вообще, писателя 

— в особенности, должно быть, эти вечные вопросы 
— жизни и смерти — волнуют?

- Я имел один опыт, когда в 94-м году смотрел 
смерти как бы в глаза, следовательно, что-то измени­
лось, да? Я понял, что продолжение я получил в аванс, в 
дар. Это замечательное слово - ДАР. ДАРОМ. Жизнь - 
это дар. Я не люблю вдаваться в такие вопросы: за что 
нам дана смерть - это в разных конфессиях давно об­
суждено, обсуждено по-разному и решения этому нет. 
Но иногда так просто, так ясно, что какая-то форма веч­
ной жизни существует. ПОРАБОЩАТЬСЯ СТРАХОМ 
НЕЛЬЗЯ НИКАКИМ, В ТОМ ЧИСЛЕ И СТРАХОМ СМЕРТИ. 
Может быть, если прожить без страха, то и смерти нет 
- вот такое вульгарное прочтение. Потому что люди на­
граждаются как бы смертью тоже - кто как умирает. 
Мандельштам говорил:

Легкой жизни я просил у бога.
Легкой смерти надо попросить.
Вот этим и закончу свой ответ.
— Спасибо. Несколько слов о критике - о тебе 

сейчас ведь много пишут.
- Пишут много, но уже больше пишут исследова­

тели; бывает очень интересно. А критику я традиционно 
воспринимаю нейтрально. После журнальной публика­
ции романа «Ожидание обезьян» было шесть статей. Я 
их взял и поместил в питерское издание романа. Пото­
му что это такие голоса!.. Надо критику от себя отодви­
гать, тогда она становится интересной. Если ты ее на 
себя примеряешь, она не лезет - вот и все. Надо ска­
зать, ЧТО воспитывает - так это несправедливые упре­
ки. ЧТО его погружает в комплексы или в манию - это 
ожидание справедливости. Есть такое расхожее мне­
ние: пусть будет; хуже - молчание. Для меня - не ху­
же...

- Последний вопрос: что бы ты пожелал на­
шим читателям?

- Желаю всем присутствия духа.
— Спасибо за пожелание, спасибо за интер­

вью.
Беседовал Владимир НУЗОВ.
Нью-Йорк (спец, для “МК"). ш


