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На исходе холодного декабря 
1995 года литературная Москва узнала 
важную новость: Андрей Битов — 
один из самых серьёзных’прозаиков 
поколения 60-х — пишет для русского 
«Плейбоя» роман с продолжением. А в 
начале января 1996-го в программе 
НТВ «Герой дня» появился сам Би­
тов. Он не оправдывался, — и очень 
хорошо, что не оправдывался; он во­
обще не столько объяснялся с публи­
кой, сколько наедине с нею устало 
объяснял сам себе, зачем пошел на 
столь экстравагантный шаг. И — пере­
бирая всевозможные варианты ответа 
(западные «классики» XX века не сты­
дились «Плейбоя»; надо же как-то 
кормиться; а почему бы и не попробо­
вать...), в конце концов вернулся к 
своему давнему тезису о праве и обя­
занности писателя на риск и ошибку.

Наутро злые языки предложили 
свои объяснения. Кто говорил, что от 
Битова уходит слава, а без выверта не 
станешь героем дня; кто — обыгрывая 
эротический мотив — толковал о пре­
сыщенности опытного сочинителя: 
связь со старыми журналами уже не 
возбуждает творческий пыл, приходит­
ся искать что-нибудь новенькое, све­
женькое, влекущее... Не знаю, так ли 
это; знаю лишь, что прочту новый ро­
ман прозаика, некогда ставшего ча­
стью моей читательской биографии, 
не раньше, чем выйдет отдельное из­
дание. Если вообще — прочту. И не 
столько потому, что брезгую «Плейбо­
ем» как таковым, сколько потому, что 
оскорблен интеллектуальной двусмыс­
ленностью положения, в которое ста­
вит меня Андрей Георгиевич Битов.

Ибо хочет он того или нет, — но 
результатом его журнального пред­
почтения оказывается лабораторная, 
экспериментальная ситуация, в кото­
рой и носителям элитарно-плебей­
ской, плейбойской культуры, и преж­
ним битовским читателям, обитате­
лям лучшего его романного строения, 
«Пушкинского дома», — отводится 
роль подопытных кроликов. Любите­
лям глянцевых поз будет столь же ди­
ко натыкаться на кислотно-едкую, 
выразительно вялую прозу запозда­
лого модерна, сколь противно «пуш- 
кинодомской» публике - барахтаться 
в сладкой грязи утонченного соблаз­
на и вылавливать из нее художест­
венные перлы. (Допустим, что пер­
лы.) Может быть, всему виной мое 
излишне впечатлительное воображе­
ние, но так и вижу фигуру любопыт­
ствующего Литератора, что подобно 
герою плутовского романа завис над 
городом без крыш и вместе с услуж­
ливым Бесом изучает интимные под­
робности читательской жизни.

Нет, все-таки лукавил Андрей Ге­
оргиевич, когда кивал на западных 
коллег по ремеслу; прекрасно понимал 
ведь, что есть непроходимая разница 
между вызовом омертвелому пуритан­
ству или даже богемной тусовкой сре­
ди обнаженной натуры, — и четко ор­
ганизованной сшибкой читательских 
ощущений; что есть нравственная 
пропасть между вызывающим поступ­
ком (сколь угодно отвратительным), 
сладострастным парением в бездне 
(куда не увлекают посторонних) — и 
затеянной им игрой без правил. Я вовсе 
не собираюсь в очередной раз пускать­
ся в рассуждения о «пророческом» 
призвании русской литературы, о ее 
«служении» — или отрицать ее игро­

вую природу. Не только потому, что 
Битов всю жизнь посмеивается над 
философией общего культурного дела, 
— но и потому, что с ужасом наблю­
даю, до какой пародийной пустоты 
исчерпали себя те битовские сверстни­
ки, которые свели литературу к набо­
ру этически полезных, религиозно или 
социально «верных» трюизмов; те, для 
кого пушкинианство и «пушкинодом- 
ство» свелись к фарисейским прави­
лам без игры. Но, честное слово, если в 
каком-нибудь страшном сне мне не 
удастся отклонить выбор между двумя 
этими тупиками, я скорее предпочту 
второй.

Помнится, ведущий (которому 
«Плейбой» скорее близок, чем далек! 
тем убийственнее попадание в точку) 
спросил «героя дня»: а как же ваши 
прежние ценители? они ведь почувст­
вуют себя обманутыми? что вы им-то 
скажете? Ничего не скажу, — откло­
нил тему писатель; почему я вообще 
должен перед ними оправдываться? 
Где все они были с 1976-го по 
1986 год, когда я сосал лапу? когда не 
мог пробить «Пушкинский дом» че­
рез цензуру? Они молчали, когда про­
исходила передача рукописи в «Ар­
дис», — и пусть ведут себя так же при 
передаче рукописи в «Плейбой». И во­
обще — литература не признает обяза­
тельств, не знает верности, не держит 
слова, — ибо никому не обязана его

давать. И тут же разговор свернул на 
приятные воспоминания о берлин­
ской стипендии, позволившей завер­
шить роман «Ожидание обезьян» (а 
значит, и всю трилогию «Оглашен­
ные»). Ведущий вновь поступил един­
ственно верным образом: деланно ра­
зыграл изумление. Как? вы не обязаны 
были представить рукопись — и все- 
таки ее представили? а не было со­
блазна просто побездельничать, погу­
лять на чужой счет? И вновь ответ был 
преисполнен чувства собственного до­
стоинства. Лениться все мы рады, — 
но замотать работу было бы стыдно 
именно потому, что никто ничего не 
требовал; люди дали деньги ни за что 
— не дописать роман было бы некра­
сиво; это значило бы проявить неува­
жение не только к ним, но и к себе.

Деньги — вещь важная; это не под­
лежит обсуждению; безвозмездная 
щедрость западных (и едва зарождаю­
щихся российских) меценатов восхи­
тительна; получить в подарок возмож­
ность работать и не использовать ее 
— и впрямь неблагородно и неблаго­
дарно (чтобы не сказать: глупо). Но в 
рассуждение Битова закрадывается су­
щественное противоречие, некий ло­
гический порок: если писателю сове­
стно перед теми, кто ныне бескорыст­
но платит, почему не совестно перед 

теми, кто любил его все минувшие го­
ды, — и наоборот; отчего в отношени­
ях с читателями любые высокие слова1 
об уважении и верности (не о служе­
нии, заметим!) — смешны и неумест­
ны, а в отношениях со «спонсорами» 
— хороши весьма?

И если бы все это касалось одного 
только Битова, который, судя по дру­
гому его интервью, данному в Нью- 
Йорке и напечатанному «Московским 
комсомольцем» 10 января, давно уже 
признал зависимость морали от денег 
и ни о чем другом, кроме как о бла­
женстве позднесоветских времен, ко­
гда его наконец-то перевели на поло­
жение Проскурина и Иванова, ни ду­
мать, ни говорить не в состоянии 
(увы, даже логика ему отказывает: на­
чав с того, что ни одной книги за по­
следние годы у него не вышло — и 
поэтому он вынужден печататься в 
«Плейбое», Битов завершает расска­
зом о недавнем петербургском изда­
нии «Оглашенных»)! Если бы все это 
касалось одного только Битова — 
можно было бы и промолчать. Но, ка­
жется, большая часть российского ли­
тературного истеблишмента мыслит 
именно так. Многие, слишком мно­
гие, перескочив со всей своей совет­
скостью в рынок, готовы стать дрес­
сированными бунтарями — то есть 
раздавать пощечины поклонникам и 
улыбаться покровителям. Многим, 
непростительно многим, показалось, 
будто все представления о литератур­
ных приличиях, о красивых и некраси­
вых поступках, не то чтобы совсем 
отошли в прошлое, но четко и со- 
словно дифференцировались; что эти­
ка творческого поведения отменена 
этикой деловых отношений.

Между прочим, в XX столетии рос­
сийская интеллигенция уже проходи­
ла через подобное (конечно же, гораз­
до более страшное и опасное) искуше­
ние.

Мы помним, чем ей пришлось за­
платить за отказ от традиционной си­
стемы ценностей в пользу революци­
онной морали.

Помним и прощальный шепот 
Александра Блока, который пытался 
удержать в памяти — даже не образ, а 
только звук ускользающего имени:

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук!

Звук понятный и знакомый, 
Не пустой для сердца звук!

Это — звоны ледохода
На торжественной реке, 

Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

В этом звуке, как одном из Божест­
венных имен, была заключена Вселен­
ная, с которой Блок всю жизнь разры­
вал, но к которой неизменно возвра­
щался — ибо утратить ее значило утра­
тить — себя самого. И, главное, в ту 
эпоху — эпоху пришествия обезьян — 
именем Пушкинского Дома аукалось 
пространство тайной свободы, изменяя 
которой, художник совершает духов­
ное самоубийство.

...Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук —

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук...

Помним мы и горькие стихи Анны 
Ахматовой:

Когда он Пушкинскому Дому, 
прощаясь, помахал рукой...
Дальше цитировать не буду. Пото­

му что дальше говорится об Алексан­
дре Блоке, а не об Андрее Битове.


