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«Прозаик прозу долго пишет, он разговоры наши слышит, при этом отпивает чай, 
при этом льет такие пули, при этом как бы невзначай следит, как ты сидишь на 
стуле...» Это написал молодой Кушнер о молодом Битове.
Что сделало Битова первым прозаиком полузадушенного, несчастного поколения, 
“ которому он принадлежит? Да, и культура, и цитатность, и рефлексия, но в 

очередь — величайшая интеллектуальная честность. Двадцать лет не печа- 
вшийся на родине «Пушкинский дом» принес Битову мировую славу. Последую­
ще книги — сборники очерков о путешествиях, роман-пунктир «Улетающий Мона­

хов» и роман-трилогия «Ожидание обезьян» укрепили его репутацию самого жесто­
кого и язвительного летописца безвременья. Битова можно не любить. Можно на 
дух его не переносить. Можно говорить, что он всю жизнь смотрит на собственный 
пупок и отрывается от этого занятия только ради того, чтобы левой пяткой почесать 
правое ухо. Замечательно определил его один собрат по перу: «После первых пяти 
страниц Битова мне хочется сказать: успокойся, Андрей, ты умный, я верю, дальше 
можно по-человечески»... Но нельзя не вздрагивать от внезапно-точных, убийствен­
но-едких битовских «комментариев к общеизвестному», как называется самая пре­
лестная и остроумная его книга.

— Как вы считаете, ваши пороки и 
добродетели уравновешивают друг 
друга?
— Думаю, да... Если вы видите, что 
я не безумен, значит, я сбалансиро­
ван.
— Вы часто врете?
— В принципе как бы не вру ни­
когда. Но это означает, что вру всю 
жизнь. Куда мне деться: ведь я — 
это не совсем я... Вот если я пишу, 
это пишет же не Битов Андрей Ге­
оргиевич, это пишет герой, а у ге­
роя есть ситуация... Я не знаю, кто 
я такой. И это меня так занимает, 
что я поэтому и пишу.
— Вы что-то получаете как прези­
дент Пен-центра?
— Слушайте, я не за деньги рабо­
таю! За деньги работают рабы, а 
люди работают, потому что работа 
в них работает.
— От какого предрассудка вы хотели 
бы избавиться?
— Может быть, это не предрассу­
док... Я думаю, что обладаю опре­
деленными качествами. Это досто­
инство, честь и точность. А может 
быть, у меня их нет.
— Чего вы не переносите в других?
— Глупости, может быть...
Глупость бывает 
очень многооб­
разна, как лю­
бовь. Есть 
глупость, 
которую я 
поцелую
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в любое место, а есть глупость аг­
рессивная, самодостаточная. То есть 
уверенность, отсутствие движения 
и сомнения.

лом, спиричуэл, — 
где негритянский 
голос поет: «Госпо­
ди, Господи, я не

— Кто из ныне живущих прозаиков 
пишет лучше вас?
— Все, кто пишет хорошо, пишут 
лучше меня. Но мое никто не пи­
шет лучше меня, разве это не ясно... 
— Назовите троих, пишущих хо­
рошо.
— Искандер, Петрушевская, Саша 
Соколов. Но того, что напишу я, 
они никогда не напишут, — в этом 
весь секрет.
— Если я своими вопросами затрону 
какой-то ваш рубец или шрам, вы 
обидетесь?
— Ваши заботы. Я люблю одну за­
мечательную и ужасную историю. 
Ранние комсомольцы распатрони­
вали церковь, вытащили за бороду 
батюшку из храма, стали топтать 
иконы и стрелять в них из винто­
вок, — и вожак, прыгая, сказал: ну 
что, где твой Бог, почему он со 
мной ничего не сделает? А батюш­
ка ответил: что с тобой еще можно 
сделать? Так что если вы сами оп­
ределите себя как хам, что я могу с 
этим поделать.
— Давно ли у вас не лицо, а маска 
— маска президента Пен-центра, пи­
сателя, друга других знаменитых пи­
сателей?
— Что же это у вас за категории 

такие! Это уже не хамство, а пош­
лость, будто я слышу не голоса, а 
голосовку.
— Предположим, вас сбила машина 
и вы умираете в полном сознании. О 
чем вы будете сожалеть? О непро­
житом? О ненаписанном?
— Может быть, мне было бы стыд­
но за пережитое, но я не хотел бы 
стыдиться в последнее мгновение. 
Хорошо бы умереть с достоинст­
вом. Есть такой псалом — не пса-

готов, возьми меня, 
когда я буду готов». 
Человек и живет 
так, чтобы подгото­
вить себя к этому 
моменту без позо­
ра. Есть такие точ­
ки, моменты, — ох­
ватывает чудовищ­
ный стыд, не дай 
Бог начинать уми­
рать в такой мо­
мент, когда ты по 
уши в жалкости, ни­
зости, ущербе, по­
зоре... Но и в этот момент, я ду­
маю, Бог протянет руку и ты по­
чувствуешь свою жизнь не такой 
пустой. А в принципе — в любой 
момент надо быть готовым.
— То есть вы не протестуете против 
смерти?
— Почему не протестую? Я боюсь 
ее хуже смерти. Просто я страх, 
может быть, презираю больше, чем 
смерть. Вот последнее, что я напи­
сал, это такое «эссе», как это те­
перь называется, — «Текст как 
смерть».
— Толстой в последние годы часто 
плакал от умиления. С вами бывает 
нечто подобное?

— Я часто плачу, и, думаю, ничего 
хорошего в этом нет — это послед­
ствия операции и не полный поря­
док. Я не хотел бы рыдать, как Горь­
кий. Но как только я полностью 
приближу к себе ситуацию - я уже 
недалек от плача. Вот я вас держу 
на поводке — а хотите, приближу и 
зарыдаю, прямо сейчас?
-Да.
— Фиг вам.
А вообще в Америке в каком-то 
доме творчества я пытаюсь сочи­
нять и достаю книгу с полки. На­
чинаю читать с какого-то места. 
Книга про Цветаеву, по-английски. 
Я не обожатель этого поэта, хоть и 
знаю, что она гениальна. И вдруг 
меня начинают душить слезы... Или 
там же по американскому телеви­
дению исполняют церковную му­
зыку Рахманинова, попутно дают 
информацию о нем, мелькают ме­
зонины, платья, усадьбы, — и я 
думаю: как же можно было, как же 
можно... И если хоть сколько-ни­
будь представить себе судьбу чело­
века выстоявшего — конечно, пла­
кать будешь. Толстой прав...

— Майя Плисецкая написала на 
обложке своей автобиографи­

ческой книги, что хороших 
людей во все времена 

меньше, чем плохих.
Вы согласны?

■ — На моем веку 
хороших было 

больше, потому 
что я не имел 
дела с плохи-

нимании выдающееся событие? Брач­
ная ночь, арест, освобождение, ро­
ждение ребенка...
— Рождение детей, смерть родите­
лей.
— У Блока есть слова: «Чтобы по 
бледным заревам искусства узнали 
жизни гибельный пожар». Что бы вы 
старались вынести из пожара жизни? 
— Живых людей. Потом — неокон­
ченную рукопись.
— Один мой друг всех женщин делит 
на проституток и на тех, кто удер­
жался от проституции, но они еще 
хуже. А вы как разделите?
— Я могу только процитировать. 
Одна наша приятельница, визажист 

международного класса, рассказа­
ла, как делят женщин парикмахер­
ши. На мисок, кисок, крысок и 
кастрюль. Лучшее разделение, ка­
кое я знаю.
— Такое понятие, как «мой тип жен­
щины», знакомо вам теоретически 
или биографически?
— Это клише, я об этом много 
писал. Я думаю, что есть какое-то 
лицо — лицо, как тайна, которая 
тебя гипнотизирует. Его ищешь, 
потому что за ним тайна: «Тебя я 
увидел, но тайна твои покрывала 
черты...» Тайна — это в данном 
случае маска, а значит, и лицо — 
маска. Был случай замечательный, 
я вам его, пожалуй, расскажу. Мне 
одна девушка очень нравилась, я в 
это время — что редко со мной 
случалось — год работал в каком- 
то ведомстве. Я в коридоре ее встре­
чал и всякий раз что-то такое чув­
ствовал. Я был молод и... в общем, 
по этой части. Чувствовал, но ни­
чего не происходило. Не спи, где 
ешь. Но вот у меня случился ка­
кой-то внезапный 
адюльтер, и я про­
сыпаюсь утром 
под незнакомым 
потолком, на не­
знакомой подуш­
ке, и лицо жен­
щины рядом со 
мной показалось 
мне на секунду
лицом той девушки. Я понимал, 
что это не она, но это зафиксиро­
валось у меня — момент близости 
и ее лицо. А через день я встретил 
эту девушку в коридоре, смотрим 
друг на друга - и вдруг она густо 
покраснела. Понимаете, не пото­
му, что я на нее посмотрел, а пото­
му, что происходит нечто, называ­
емое «грешением в мыслях». И это 
еще был самый безгрешный вари­
ант — то есть я не собирался, само 
получилось... Но это передается 
всюду, и мы ходим со своей грязью 
внутри башки, думая, что ничего 
не происходит, потому что на лбу 
не написано. А на лбу написано 
все.
— Если свалить в одну кучу все со­
вокупления, привязанности, романы, 
— с каким чувством вы смотрели бы 
на это? Со скорбью? С брезгли­
востью?
— Нет, я бы в своей куче мало 
кого отбраковал. Нет, нет. Это все 
было прекрасно.
— В чем вас чаще всего упрекали 
женщины?
— В жадности. А в принципе... ни 
в чем они меня не упрекали, пока 
не доходило до ссоры. А в ссоре 
уже не упреки, а оскорбления. Пе­
речислить их я не в силах. Если 
обобщать — главный упрек тот, что 
я недостаточно чувствую и вижу 
других людей.
— А какой-то общий упрек женщи­
нам есть у вас?
— Их единственное достоинство и 
единственный недостаток: они — 
другие.

— Вы можете вспомнить эпизод из 
последнего времени, когда Бог забо­
тился о вас?
— Каждый день.
— И сегодня?
— И сегодня, и всякий раз, когда я 
открываю книжку на нужном месте. 
— Когда вы поймали себя на этом 
ощущении?
— Я не знаю, все ли это делает 
Бог, это такое полное обозначе­
ние, но есть более рабочее понятие 
— ангелы... Ловить себя я стал, на­
чав более сознательно верить. Че­
ловек, я думаю, рождается верую­
щим. Но вот когда я стал верить 
сознательно и, стало быть, мог от­

падать от веры, — это пространст­
во становилось пустым, черным, ма­
териалистическим, страшным, и 
вдруг ты видел, как тебе подают 
знаки, сигналы, в общем, какие-то 
доказательства...
— Для вас важно, где молиться — 
дома или в церкви?
— Когда человек молится, молитва 
будет услышана все равно. Могу 
молиться здесь, в углу, и буду ус­
лышан.
— Ав дьявола вы верите?
— Нет. Никогда. Дьявол — само­
распадающаяся структура, я в него 
не верю так же, как в сионский 
заговор или масонов. Не может 
быть организованного зла.
— Но бывали страшные минуты, ког­
да вам казалось, что мир выталкива­
ет вас? Когда вам казалось, что луч­
ше умереть?
— Были минуты отчаяния, ужасно­
го омерзения... Но я слишком хо­
рошо знаю — на то Божья воля. 
Сам я этого не сделаю. Так, чтобы 
мне жить не хотелось, — это край­

Независимым человеком 
останется тот, кто от пред­
чувствия чуда напьется 
раньше и упадет в канаву.

няя степень отвращения, омерзе­
ния и уныния. Теперь я это истол­
ковываю как грех.
— Вы радуетесь минутам, когда не 
думаете, живете машинально?
— Иногда я в этом нуждаюсь. Бы­
вает хорошо выпить, хотя алкого­
лизм — плохо. Есть бездна спосо­
бов уходить от реальности — смот­
реть телевизор, читать детективы, 
— но накапливается отвращение к 
себе. Ведь уходить — это значит 
себя не уважать. И когда начина­
ешь слишком не уважать — возвра­
щаешься к сознанию. Когда созна­
ние отдыхает — это не значит, что 
его нет. Оно работает подспудно. Я 
ничто не считаю потерей време­
ни... кроме уныния.
— Вы кому-нибудь в жизни дали 
пощечину?
— Мне кажется это таким теат­
ральным жестом...
— Представьте, что вы идете по ули­
це и видите автокатастрофу. Кто-то 
бежит оказывать первую помощь, 
кто-то — вызывать милицию, кто-то 
— смотреть... А вы?
— Если не нужна моя помощь, про­
йду мимо. Я старательно не делаю 
того, что делают другие.
— Что делает вас счастливым?
— Ощущение чуда. Во время недо­
вольства собой, во время безна­
дежного уныния мне подается знак 
— и душа жива, и я реагирую на все 
правильно, и это философия чуда. 
Я вижу, что — чудо, и счастлив.
— Вы много читаете?
— Я плохой читатель. Если Бог 
отпустит мне долгую жизнь, я 

все допишу — текст ведь коне­
чен — и буду читать.
— Представьте себе, что звезды вид­
ны только раз в сто лет на три часа. 
И вам дано их увидеть. Это для вас 
будет огромным событием или деся­
тистепенным?
— Вычтите из ситуации так назы­
ваемые масс-медиа, с помощью ко­
торых все отнесутся к этому как к 
выдающемуся событию. Независи­
мым человеком останется тот, кто 
от предчувствия напьется раньше и 
упадет в канаву.
— Простите, если я был резок.
— Принимаю ваши извинения. А 
прощать... Бог простит.

Олег ЮЛИС.


