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КУЛЬТУРЫ
— Андрей, вас связывала с Иоси­

фом Бродским давняя дружба, кор­
ни которой уходят в ленинградские 
(правильнее: питерские) годы. Кем 
он был для вас?

— Вы знаете, он... продолжает 
быть. Я не хочу приписывать себя 
к его друзьям, сейчас их будет 
очень много. Мы просто очень 
старинные знакомые с какой-то 
невысказанной проекцией дружбы: 
тридцать лет — это все же срок.

Мы жили в одной деревне. Я на 
Невском, он неподалеку. Выйти 
на Невский и встретить там Иоси­
фа было нормальное деревенское 
явление. Так же, как он, я “Близ­
нец”. Я старше. Точнее, я был 
старше его на три года и младше на 
три дня. В конце пятидесятых та­
кой разрыв был очень существен­
ным.

— А какие встречи сохранились у 
вас в памяти?

— Ну, например, выхожу на 
Невский вместе с Ридом Грачевым. 
Иду купить пластинку с записью 
Глена Гульда “Трехголосные ин­
венции” (Рид меня просвещал на­
счет музыки). На обратном пути, 
держа пластинку в руке, на углу 
улицы И.Бродского и Невского 
проспекта встречаю Бродского. 
“Куда идете? Что купили?” Я гово­
рю: “Трехголосые инвенции”. Он: 
“Трехголосные”. Думаю, ах какой 
знаток! (Кстати, потом в коммента­
рии к “Пушкинскому дому” это во­
шло, что улица, где гостиница 
“Европейская”, была переименова­
на в улицу И.Бродского, не иначе, 
как в честь рождения поэта, так 
что теперь, мол, переименовывать 
не придется. Переименовали все 
же, успели! Теперь улицы И.Брод­
ского нет, потому что она воспри­
нималась бы только в одном смыс­
ле).

Вот другой эпизод.
Провожу бессонную ночь. В из­

дательстве “Советский писатель”, в 
доме Мюра и Мерилиза, напротив 
Казанского собора, вовремя успе­
ваю сдать “Пушкинский дом” по 
договору, чтобы с меня не сняли 
аванс. Датируется легко: 1 сентяб­
ря 1970 года. Выхожу оттуда бес­
сонный, думаю, где бы выпить? 
Первый, кто встречается, — Брод­
ский: “Как дела?” — “Как дела?”...

— А ты что тут делаешь?
— Вот принес роман.
— Как называется?
— “Пушкинский дом”.
— Неплохое название, а я сегод­

ня открытку от Набокова получил.
— Ну, и что он пишет?
— Пишет, что поэма (кажется, 

“Горбунов и Горчаков”) написана 
редким размером в русской поэзии.

...Вот мелочь, казалось бы, а — 
запомнилось.

Или такое.
Встречаю я его опять же на Нев­

ском, говорю: “Ты вот мне под­
скажи. Я не поэт, совсем этого не
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умею делать, но я пишу такой 
фальшивый перевод с английского, 
у меня герой поэт, мне нужно что- 
то типа подстрочника накропать... 
Зайдем, кофе выпьем, я тебе про­
читаю”.

Ну, пьем кофе у Инги Петкевич. 
Я вынимаю стишок, который на­
зывается “Смерть невесты”. Ио­
сиф слушает и говорит: “Знаешь, 
как-то голо... нужна деталь. Вот, 
например...” — и достает из нагруд­
ного кармашка в шесть или восемь 
раз сложенный задрипанный лис­
ток: “Я только что написал:

Бобо мертва, но шапки недолой. 
Чем объяснить, что утешаться

нечем.
Мы не проколем бабочку иглой 
Адмиралтейства — только

изувечим”.
Это было спонтанно и как раз 

абсолютно совпало с темой моего 
стихотворения, только написано 
было гениально — в отличие от мо­
его.

Или, например, ноябрь, 1962 
год. Я приехал из экспедиции, и 
употребил ночь (на Аптекарском 
проспекте еще тогда) на написание 
рассказа “Пенелопа”. Обычно я 
могу писать только трезвый, но 
награждаю себя бутылкой. Ставлю 
ее перед мысленным взором и го­
ворю себе: “Вот кончишь — вы­
пьешь”. Вот в таком счастливо­
бессонном состоянии, утром, еще 
до открытия магазина, иду и чувст­
вую: что-то у меня получилось. 
Навстречу Эра Найман с Иосифом 
Бродским.

— Ты что такой?
— Да вот только что рассказ за­

кончил.
— Зайдем ко мне, — предлагает 

Эра, — прочитаешь. Так сказать, 
первое исполнение по горячему 
тексту.

Читаю я им “Пенелопу”. Иосиф 
затем говорит: “Кажется, тут что-то 
с русским языком не то...”

Прошло какое-то время. Он 
только вернулся из ссылки — раз­
дается звонок: “Ты знаешь, я вот 
сейчас перечитал тот рассказ (он 
вышел в альманахе “Молодой Ле­
нинград”), я был неправ. Все пре­
красно с русским языком”. “Ну, 
я-то в этом не сомневался”, — от­
вечал я ему, на чем разговор и был 
закончен. Я к тому времени и ду­
мать забыл, а он вспомнил. Тогда 
я этого не оценил, теперь меня это 
трогает.

Опять же в таком эпизоде нет 
ничего особенного. Назвать это 
дружбой, этот длинный пунктир с 
какой-то температурой?.. Я понял, 
кто такой Бродский для себя толь­

ко в 1971 году. Нет, позже! Это 
случилось, когда его уже проводи­
ли в эмиграцию.

Ведь существование такого поэта 
— игла в сердце. Вот эту иглу в 
сердце я получил только после его 
отъезда, году в 1975-м, может 
быть... Помню стихотворение, на 

Этот снимок был сделан 10 декабря 1987 года в Концертном 
доме Стокгольма, за несколько часов до официальной церемонии 
вручения Нобелевских премий. Вместе с другими лауреатами 
Иосиф Бродский был приглашен на сцену, чтобы предварительно 
ознакомиться с отведенным ему местом, отрепетировать 
каждый жест принятия из рук короля Швеции Карла 
Шестнадцатого Густава Нобелевской медали и диплома (монарх 
был одним из организаторов торжеств).

Будучи среди немногих журналистов на этом необыкновенном 
“спектакле”, я обратил внимание на то, что в какие-то 
моменты поэт словно погружался в себя, не слушал то, что 
говорилось распорядителями. Может быть, впрочем, это только 
мне казалось...

Немного растерянный, задумчивый, какой-то душевно­
просветленный — таким остался он в моей памяти в тот 
исключительный день.

Фотография публикуется впервые.
Виталий Амурский

котором я провалился в эту яму. 
Это был “Разговор с небожителем 
о поэзии”, и тогда мне стало все 
ясно. То есть пол и проводимость, 
сверхпроводимость большой поэ­
зии возникла, и уже в любом углу 
текста я найду Бродского.

Позднее я имел возможность с 
ним это обсудить. Говорю: “Зна­
ешь, как-то поздно ты до меня до­
шел...” Может быть, и я до него 

“доходил”. Я не уверен, что это 
было равномерно, но как-то, по­
видимому, мы оба чувствовали не­
который параллелизм, хотя бы 
дружб и Любовей. После его смер­
ти мне не хватает опоры.

— Андрей, в основном эпизоды, о 
которых вы вспомнили, относятся к 

тому времени, когда Бродский жил 
на родине. Вероятно, и встречи на 
Западе память тоже сберегла?

— В этом году у меня много 
юбилеев. Сорок лет, как пишу, и 
десять лет с тех пор, как стал вы­
ездным. В 1987 году оказался 
впервые в Америке, в Вашингтоне: 
мировая конференция, мировая 
литература, русская панель... Там 
были Синявский, Бродский и мы с 
Чухонцевым. Впервые “выезд- 
ная/нсвыездная” литература сидела 
рядом, представляла русский опыт. 
Потом это стало общим местом.

Да, помню там — коктейль, все 
очень богато, как в кино из ве­
ликосветской жизни. Вдруг входят 
Бродский, которого я не видел пят­
надцать лет, и через минуту Алеш­
ковский, которого я не видел к то­
му моменту восемь лет. “Мы обня­
лись”, как написал бы Пушкин, — 
а у меня словно что-то сломалось в 
мозгу. Как же можно так, за одну 
минуту, найти людей, которых не 
видел столько лет и которые у тебя 
в сердце! Вот наш культурный шок! 
Потом опять же это стало просто 
бытом.

Я напился вдрызг, не знаю отче­
го — от горя или от счастья, пото­
му что доходит прошлое, в его ужа­
се, не в момент переживания, не 
когда ты живешь, а когда тебе та­
кую оплеуху дают за твое прошлое: 
ведь это же вполне естественно, 
нормально — видеть друга! Это бы­
ло чудо...

Потом мы встречались то в Лон­
доне, то опять в Америке. Послед­
няя наша встреча произошла ровно 
за месяц до его кончины в Нью- 
Йорке. Я там преподавал в уни­

верситете, Иосиф находился дома, 
в ожидании третьей операции, на 
которую ему трудно было решить­
ся, потому что она была уже без 
гарантии. Я не очень хотел его 
беспокоить, но все-таки позвонил 
ему перед отлетом. Был такой раз­
говор. “Как жаль, — сказал Ио­
сиф, — я хотел тобой воспользо­
ваться как оказией, но уже не ус­
певаю...”

Когда я приехал в аэропорт, рейс 
отменили. Я вернулся в город, 
опять звоню ему: “Видишь, оказия 
вернулась”. Он отвечает: “Я бы по­
звал тебя к себе, но вот жена боль­
на. Мне же все равно надо в мага­
зин, давай я к тебе заеду”.

И он ко мне заехал. Передал 
книжку Голышеву. Поговорили. 
Говорили мы как старики, как 
больные. Об операциях, о всяких 
таких вещах. Иосиф говорил: 
“Знаешь, когда я лежал под ножом, 
то всегда себя успокаивал: это же 
тебе нс голову режут”.

Зашла речь о том, откуда брать 
энергию письма. С возрастом это 
— проблема. Иосиф повторил те­
зис, который, кажется, когда-то 
высказал Ахматовой: “Выручит ве­
личие замысла”. И еще: “Тебе хо­
рошо, ты можешь еще стишки пи­
сать”.

— Ну, какие стишки, — отве­
чаю, — когда я прозаик до мозга 
костей, сознательно пишу только 
любительские стихи.

— Так это ж ничего, нормально.
— Да, — говорю, — странно: я 

обнаружил, что во времени 
любительские стихи иногда выста­
ивают едва ли не лучше многих 
профессиональных.

— Это не странно. В професси­
ональных стихах слишком все из­
вестно.

Духовно Иосиф был так здоров, 
свеж, будто никакого страха конца 
не было. У меня возникло ощуще­
ние, что все еще обойдется с опе­
рацией. Мы обнялись, как у Пуш­
кина. Как всегда, он сказал: “Бе­
реги себя”. Я был уверен, что мы 
увидимся снова.

Встреча эта была 28 декабря. На 
следующий день я летел в Москву, 
над океаном вспомнил его фразу: 
“Тебе хорошо, ты можешь еще 
стишки писать”, — и написал сти­
шок в одной строчке, посвятив его 
Иосифу:

Поэт — это завтрак Бога.
Сам я не мог понять эту строку...
Вопрос о том, будет или нет опе­

рация, как он мне сказал, должен 
был решиться 4 января. В общем, 
я позвонил ему на Рождество. Я 
знал, что на Рождество Иосиф все­
гда пишет стихотворение, это была 
его традиция. Я позвонил узнать.

— Написал к Рождеству?
— Написал.
— А что с операцией?
— Отложили решение до 12-го.
Я продолжаю: “Вот тебе стишок, 

только сам я его не понимаю... по­
чему «завтрак Бога»?”. “Ну, это 
как раз понятно”, — сказал Иосиф.

В другой раз я ему не звонил, уз­
нав о смерти.

Когда были сороковины, то есть 
8 марта, сочинился стишок “Сорок 
дней”. Тут мог бы быть эпиграф из 
Бродского: “Век скоро кончится, 
но раньше кончусь я”:

Переплетаю век двадцатый, 
Зиянье вырванных страниц 
Десятилетья на заплаты 
Уходят с прочерками лиц 
Убитых, спившихся, опальных, 
Не описавших ничего,
Уходят золотом сусальным 
На оглавление его.
Век, как вдова, переживает 
Мужей, любовников своих 
И на детей перешивает
Все, что изношено у них.
Под погребальной вуалеткой
С облезлой муфточкой страстей
В последнюю из пятилеток 
Спешит похоронить детей. 
Ты выглядишь, как настоящий 
С керамикой и париком, 
Но скоро ты сыграешь в ящик 
Дветыіцелетним стариком.

Париж, апрель 1996 г.


